I tiår har denne delen av Japan vært dekket av en ensformig mur av eviggrønne bartrær. Etter andre verdenskrig ble landet kledd i hurtigvoksende seder og sypress for å sikre tømmer til gjenoppbyggingen, men skogene ble stående som tette, dunkle korridorer der sollyset aldri nådde bakken. For kongeørnen ble denne topografien en felle; de brede vingene krever rom for å manøvrere, og de tette kronene skjulte byttedyrene som en gang fantes i overflod.
Seiichi Dejima, en naturvernforsker ved Nature Conservation Society of Japan, har valgt en annen vei enn passivt vern. Med sag og planmessig inngripen feller han utvalgte partier i den 10 000 hektar store Akaya-skogen. Disse kunstige engene fungerer som vinduer for lyset og korridorer for rovfuglene. Når lyset når skogbunnen, våkner dvalende frø av stedegne løvtrær, og den japanske haren finner igjen føde i krattet.
Arbeidet i Gunma er en del av en stille bevegelse som sprer seg over det japanske øyriket. Fra gjeninnføringen av den japanske herodion-ibisen på øya Sado, til arbeidet for den rødkronede tranen, handler det om å reparere det mennesket en gang forenklet for sterkt. For Dejima handler det også om fremtiden til hans eget fagfelt; han snakker lavmælt om nødvendigheten av å skape meningsfulle arbeidsplasser som kan trekke unge mennesker bort fra byenes asfalterte ensomhet og tilbake til skogforvaltningen.
Han blir stående til de to fuglene har satt seg i toppen av et gammelt tre. I vintermånedene vil den japanske haren skifte fra brunt til hvitt for å skjule seg mot snøen, men i Dejimas nye lysninger vil ørnen for første gang på generasjoner ha en sjanse til å se den.