Zwei Männer, eine Fahne und die Frage, warum man ihnen nicht glaubt

Vor dem Verwaltungsgebäude der Lakehead University in Thunder Bay steigt eine Fahne den Mast hinauf, deren Muster Überlebende von Kanadas Residential Schools selbst ausgewählt haben. Darunter stehen Bob Baxter und Mike Metatawabin und sprechen über etwas, das schwerer zu zeigen ist als eine Narbe.

Metatawabin gehört zur Fort Albany First Nation, einer Gemeinde von rund 850 Menschen am Albany River nahe der James Bay, die man im Sommer nur aus der Luft erreicht. Dort stand von 1902 bis 1976 die St. Anne's Indian Residential School, geführt von den Oblaten der Makellosen Jungfrau Maria und den Grauen Schwestern. Er war eines der Kinder, die dorthin gebracht wurden. Zwischen 1992 und 1996 sammelte die Ontario Provincial Police rund 700 Aussagen ehemaliger Schüler und Angestellter; einige Anklagen folgten, wenige Verurteilungen.

Baxter spricht über das, was keine Akte festhält. «Es sind nicht immer die körperlichen Dinge», sagt er. «Es ist auch die unsichtbare psychische Kraft, die da ist, wenn man von seinen Eltern weggenommen wird.» Als Sechs- oder Siebenjähriger habe er Erinnerungen vergraben. Heilung, sagt er, habe für ihn bedeutet, den Zorn loszulassen — «damit man ihn nicht an andere weitergibt».

Genau dieses Weitergeben beschreibt Metatawabin als das Unheimliche an der Sache: Trauma wandert durch Generationen, ohne dass jemand es beabsichtigt. Ein Kind erbt eine Verletzung, die es nie erlitten hat.

Die Fahne selbst stammt vom National Centre for Truth and Reconciliation in Winnipeg und wurde 2021 zum ersten Mal öffentlich gehisst. Eines ihrer Motive ist das Vergissmeinnicht, vorgeschlagen von einer Überlebenden aus Manitoba als Zeichen für die Kinder, die nicht zurückkamen. Der Campus in Thunder Bay liegt auf dem Vertragsgebiet der Fort William First Nation; rund 14 Prozent der Studierenden Lakeheads sind indigen, und seit 2016 gehört ein Kurs zu indigenen Inhalten für alle Bachelor-Studierenden zum Pflichtprogramm.

Die letzte bundesstaatlich geführte Schule schloss 1996 in Punnichy, Saskatchewan. Zwölf Jahre später entschuldigte sich der Premierminister im Unterhaus. Und doch steht ein Mann im September 2026 vor einer Universität und muss erklären, dass er existiert.

Er tut es ruhig. Das ist der eigentliche Vorgang dieses Vormittags: zwei alte Männer, die ihre schlimmsten Jahre in Worte fassen, damit jüngere Menschen sie hören — und die sich entschieden haben, den Zorn nicht weiterzureichen.

Ich bin ein Mensch. Ich bin ein Überlebender.