Майк Метатавабін — заступник великого вождя Нішнавбе Аскі Нейшн і член Першої нації Форт-Олбані, громади приблизно на 850 мешканців на річці Олбані біля затоки Джеймс, куди суходолом можна дістатися лише зимником. Дитиною він потрапив до школи-інтернату Святої Анни, яка працювала з 1902 по 1976 рік. Розслідування провінційної поліції Онтаріо зібрало близько 700 свідчень колишніх учнів і працівників цієї школи.

«Важко зрозуміти, чому люди це заперечують, — сказав він. — Я людина. Я той, хто вижив». Він говорив про травму, яка передавалася далі, у наступні покоління, непомітно для тих, хто її передавав.

Боб Бакстер говорив про те, чого не видно. «Це не завжди фізичні речі, — сказав він. — Це також та невидима психологічна сила, яка з'являється, коли тебе забирають від батьків». Він згадав, як шестирічним чи семирічним хлопчиком закопував спогади всередині себе. Зцілення, за його словами, означало навчитися відпускати гнів — щоб не передати його іншим.

Прапор тих, хто вижив, створив Національний центр правди і примирення при Манітобському університеті; елементи його дизайну обирали колишні учні шкіл-інтернатів з усієї Канади. Серед образів на ньому — незабудка, яку запропонувала для пам'яті про дітей жінка з Манітоби, що сама пройшла через ці школи. Уперше прапор підняли публічно 2021 року, і відтоді він з'являється на університетах, будівлях міських рад і законодавчих зборів.

Кампус у Тандер-Бей стоїть на території анішінаабе Першої нації Форт-Вільям. Приблизно 14 відсотків студентів Лейкхеду ідентифікують себе як корінні народи. Університет запровадив обов'язковий курс із питань корінних народів для бакалаврів 2016 року — одним із перших у Канаді, — а його кафедра навчання корінних народів працює з 1984-го.

Остання школа-інтернат під федеральним управлінням зачинилася 1996 року в Саскачевані. Офіційні вибачення прозвучали в Палаті громад 2008-го. Але те, що Метатавабін і Бакстер винесли перед людьми на подвір'ї університету, не мало стосунку до дат і документів. Це була робота, яку кожен із них виконав усередині себе, поодинці, за багато років до того, як з'явилося слово «примирення».

Один із них навчився не передавати гнів далі. Другий назвав себе людиною вголос, перед тими, хто сумнівається.

Я людина. Я той, хто вижив.