Мететавабин — заместитель великого вождя Нишнаубе Аски Нейшн и member общины Форт-Олбани. Ребёнком его отправили в школу-интернат Сент-Энн — на реке Олбани, недалеко от залива Джеймс. Школа работала с 1902 по 1976 год под управлением ордена облатов Непорочной Девы Марии и серых сестёр. С 1992 по 1996 год полиция Онтарио собрала около семисот свидетельств бывших учеников и сотрудников; несколько человек были обвинены, единицы осуждены.

Форт-Олбани и сегодня добирается до остального мира самолётом — или зимней дорогой, когда встанет лёд. Около 850 человек.

Боб Бакстер говорил о другом — о том, что не оставляет следов. «Дело не всегда в физическом… есть ещё невидимая психологическая сила, которая появляется, когда тебя забирают у родителей». Он вспомнил, как в шесть или семь лет научился закапывать воспоминания. И как позже пришлось учиться обратному: отпускать гнев, «чтобы не передать его другим».

Именно это Мететавабин описал точнее всего: как боль уходила в следующее поколение незаметно для тех, кто её нёс. Не как вина, а как наследство, о котором не сообщают заранее.

Флаг выживших создан Национальным центром истины и примирения при Университете Манитобы и впервые поднят в 2021 году. С тех пор он появляется над университетами, мэриями и легислатурами — обычно в последнюю неделю сентября. В его изображении есть незабудка: цветок памяти о детях, которых предложил сделать символом один выживший из Манитобы.

Лейкхед ввёл обязательный курс по истории и культуре коренных народов для всех студентов-бакалавров в 2016 году — одним из первых университетов Канады. Кампус стоит на земле Форт-Уильям Фёрст Нейшн. Тандер-Бей — это и город, куда самолётами привозят подростков из северных общин, где нет своих школ; расследование 2016 года о смерти семи таких учеников закончилось 145 рекомендациями.

Двое мужчин рассказали о том, что с ними сделали, людям, которые их слушали. Флаг поднялся. Этого, по словам Бакстера, достаточно, чтобы что-то перестало передаваться дальше.

Травма передавалась дальше, и никто не знал, что передаёт её.