Lungene til et barn født i uke 26 har ennå ikke laget nok surfaktant, stoffet som hindrer luftsekkene i å klappe sammen ved hvert utpust. Jenta trengte pustestøtte kontinuerlig. Samtidig lot en åpning i hjertet seg ikke lukke: en ductus arteriosus, blodåren som hos fosteret leder blodet utenom lungene fordi oksygenet kommer fra morkaken. Hos et barn født til termin lukker den seg innen ett til tre døgn. Hos de aller minste blir den stående åpen, sender blodet tilbake gjennom lungene og gjør hvert åndedrag tyngre.

Inngrepet finnes ikke i Zacatecas. Barnet måtte til Hospital Regional «Valentín Gómez Farías» i Jalisco, ISSSTEs høyspesialiserte sykehus for det vestlige Mexico — omtrent 320 kilometer unna, fire og en halv time med ambulanse. Der ble åren lukket gjennom et lite snitt mellom ribbeina på venstre side, uten å stanse hjertet.

Elías Lara forteller at personalet ga henne contención — å bli holdt oppe følelsesmessig — og at de opptrådte som allierte gjennom hele forløpet. Det er et ord som beskriver noe annet enn behandling: at noen ble værende hos henne mens ventingen varte.

Oppfølgingen slutter ikke ved utskrivelsen. I fem år skal teamet følge syn, hørsel, motorikk og språk, fordi netthinneskade og hørselstap begge henger sammen med svært tidlig fødsel. Screeningen av øynene begynner allerede fire til seks uker etter fødselen.

Verden over fødes omtrent ett av ti barn for tidlig, rundt 13,4 millioner i året. De færreste av dem kommer så tidlig som denne jenta.