Era nato con un piede torto congenito bilaterale. La deformità è tra le più comuni dello scheletro alla nascita: i tendini e le capsule articolari sulla faccia interna e posteriore restano corti, il piede ruota verso l'interno e verso il basso, e chi non viene curato finisce per caricare il peso sul bordo esterno, dove la pelle si ispessisce in callosità al posto della pianta. Lui aveva zoppicato così per due decenni, nel comune di Bắc Trạch, a circa 190 chilometri a nord di Huế lungo la strada nazionale 1.

Nei neonati esiste una via che evita del tutto la sala operatoria: il metodo Ponseti, manipolazioni settimanali e gessi, un taglio percutaneo del tendine d'Achille in anestesia locale, poi un tutore di abduzione portato ventitré ore al giorno per circa tre mesi e di notte fino ai quattro o cinque anni. Ignacio Ponseti pubblicò i suoi risultati nel 1963 e per quasi trent'anni i chirurghi lo ignorarono; il metodo si diffuse nel mondo solo alla fine degli anni Novanta, quando furono i genitori a farlo circolare sulle mailing list di internet.

A vent'anni quella strada è chiusa. Le ossa si sono rimodellate intorno alla deformità, e resta soltanto la chirurgia aperta.

L'équipe guidata dal dottor Lê Hồng Phúc, con Đặng Lê Hoàng Nam e Nguyễn Anh Quốc Tài, ha lavorato su ciascuno di quei tessuti. Il flessore lungo dell'alluce, che corre dietro il perone e passa dietro il malleolo interno fino alla base dell'alluce, era ciò che teneva il dito artigliato; il tibiale posteriore, principale invertitore del piede, produceva la torsione verso l'interno. I muscoli plantari contratti sono stati asportati, e un telaio di fissazione esterna è stato montato attraverso la tibia e le ossa del piede — l'erede dell'apparato ad anelli che Gavriil Ilizarov costruì a Kurgan nel 1951, capace di separare osso e tessuti di circa un millimetro al giorno e di lasciare che nel vuoto si formi tessuto nuovo.

Il piede torto colpisce circa un neonato su mille nel mondo, in metà dei casi entrambi i piedi, e circa l'ottanta per cento di quei bambini nasce in paesi a reddito basso o medio. Sono i numeri che spiegano perché un uomo di ventun anni si presenti in ospedale con una deformità che si sarebbe potuta correggere con del gesso e un tutore.

È stato dimesso il 4 settembre. L'ospedale dell'Università di Medicina e Farmacia di Huế, aperto nel 2002 in via Nguyễn Huệ 41, aveva restituito a un paziente qualcosa di molto semplice: l'appoggio del tallone, e con esso un'andatura che nessuno per strada avrà motivo di notare.