Он родился в общине Бак Чать, провинция Куангчи, с двусторонней врождённой косолапостью. Сухожилия и суставные капсулы на внутренней и задней поверхности стоп были слишком коротки, стопы развернулись внутрь и вниз. Такие дети опираются на внешний край стопы, и мозоли у них нарастают там, где их быть не должно. Он ходил так двадцать лет.
В младенчестве это лечат методом Понсети: еженедельные гипсовые повязки, подкожное рассечение ахиллова сухожилия под местным обезболиванием, затем отводящая шина — ботинки на металлической перекладине, которые носят почти круглосуточно первые месяцы и по ночам до четырёх-пяти лет. Ни операционной, ни госпитализации. Но когда скелет сформировался, кости перестроились вокруг деформации, и лёгкого пути уже нет.
Операцию вёл доктор Ле Хонг Фук вместе с Данг Ле Хоанг Намом и Нгуен Ань Куок Таем. Они удлинили ахиллово сухожилие примерно на 5 сантиметров, длинный сгибатель большого пальца и заднюю большеберцовую мышцу — примерно на 3 сантиметра, иссекли сократившиеся подошвенные мышцы, вывели голеностопные суставы в физиологическое положение, закрыли лоскутом дефект кожи шириной около двух сантиметров и установили аппарат внешней фиксации через большеберцовую кость и кости стопы — конструкцию того типа, который Гавриил Илизаров впервые собрал в Кургане в 1951 году.
Восемьдесят процентов таких детей появляются на свет там, где ботинки на перекладине и еженедельный гипс — не данность. Метод Понсети был опубликован в 1963 году и потом почти три десятилетия оставался без внимания хирургов; по миру его разнесли родители, обменивавшиеся письмами в интернет-рассылках конца девяностых.
До Бак Чать от Хюэ около ста девяноста километров по Первому национальному шоссе на север. Двадцать один год эта дорога вела не туда. В сентябре она привела его в операционную, где трое врачей потратили несколько часов на сантиметры сухожилия — и вернули ему землю под пятками.