Название резервации на языке инга кичва означает «обезьянья река». Школа, к которой она принадлежит, называется Атун Нинамби — «великий путь». Это сеть двуязычных сельских школ: десять точек, 1267 учеников, тридцать фасилитаторов, чья роль не сводится к преподаванию. Они отвечают также за духовную и культурную сторону обучения.
В систему образования встроены традиционные авторитеты общины. Висенте Хаканамехой — иача, знаток лечебной практики. Хуан Карлос Хаканамехой — таита, духовный лидер, возглавляющий индейскую систему образования. Иоланда Хаканамехой — губернатор резервации. Аманда Хаканамехой — алькальд общины и мать. Хесус Арбей Хохоха Кинчо ведёт духовное сопровождение. Учебная программа соединяет традиционное экологическое знание, математику и основы предпринимательства.
Десять лет назад община передала школе один гектар земли. На нём выросло Kindi Tarpuy — ученическое предприятие, где дети производят мыло, шампуни, эфирные масла и ремесленные изделия. Лимонное сорго отдаёт от 0,2 до 0,5 процента масла от свежего веса: часы работы ради нескольких миллилитров в стеклянном флаконе. Пар оседает на стенках дистиллятора, и капли собираются медленно.
За пределами резервации Путумайо известно другим. Департамент десятилетиями держится в числе первых по площади посевов коки, около 48 тысяч гектаров из примерно 230 тысяч по стране, и с 2000 года стал одной из главных зон авиационного распыления гербицидов. Вильягарсон стоит на предгорье, где Анды опускаются в амазонский бассейн, на высоте около шестисот метров, и его хозяйство держалось на нефти, скоте и коке.
Право учить своих детей самим появилось у резервации не сразу. Конституция 1991 года признала территориальную автономию и этнообразование; декрет 1953 года, принятый в 2014-м, позволил резервациям распоряжаться собственными бюджетами на образование напрямую, минуя муниципалитеты. Резервация — коллективный титул, который нельзя продать, заложить или изъять.
«Возможность выбирать, как мы хотим учить».
Так сформулировал перемену один из членов общины. Дети в Бласиаку учатся считать, различать растения и разливать масло по флаконам на языке, который их прадеды принесли с юга. В центре Боготы, в полутора тысячах километров отсюда, торговцы лекарственными травами из Путумайо говорят на нём уже больше ста лет.