Jyoti er lam i begge bein. Skoleveien var det som stanset henne — ikke karakterene, ikke viljen. Etter åttende klasse ble fraværet permanent.
Singh gjorde to ting i løpet av besøket. Han overleverte kjøretøyet, og han utstedte funksjonshemmingsattesten hennes på stedet. Det siste er det minst synlige og kanskje det tyngste: attesten er inngangsdokumentet til alt annet. Uten den finnes verken månedlig uføretrygd, subsidierte hjelpemidler, fri reise med delstatens busser eller reserverte plasser i utdanning og offentlige stillinger. Distriktssjefen i Uttar Pradesh leder de lokale velferdsutvalgene og kan derfor gjøre på en formiddag det som ellers krever en runde gjennom leirer og køer.
Deretter ga han lokale tjenestemenn beskjed om å skrive henne inn på skolen igjen.
De fleste slike trehjulssykler kommer fra ALIMCO i Kanpur, Indias eneste statlige produsent av hjelpemidler, og fordeles gjennom en ordning som har eksistert siden 1981. Ordningen er ikke ny. Det som skjedde i Mahulanpur, var at noen bar den de siste kilometerne fram til døren.
Det var andre gang Singh gjorde dette. Tidligere hadde han levert en tilsvarende sykkel til en annen jente, Ragini.
Jyoti sier hun vil bli lærer når hun er ferdig med utdanningen.