Школу она бросила после восьмого класса. Не потому, что не хотела учиться, — просто дорогу туда невозможно было преодолеть каждое утро. Так закончилось её образование: не решением, а расстоянием.
Сингх привёз ей трицикл на аккумуляторе. Затем сделал то, что обычно занимает месяцы очередей и выездных лагерей: распорядился оформить официальную справку об инвалидности здесь же, во дворе. В Индии этот лист бумаги — пропуск ко всему остальному: к пенсии, к субсидированному техническому средству, к бесплатному проезду, к зарезервированным местам в учебных заведениях. Без него человека для системы почти не существует.
Третьим распоряжением он велел местным чиновникам вернуть Джьоти в школу.
Полномочия для этого у него были: окружной магистрат в Уттар-Прадеше одновременно возглавляет районные комиссии, надзирающие за распределением социальной помощи. Он мог подписать. Вопрос был только в том, поедет ли он в Махуланпур.
Он поехал уже во второй раз. До Джьоти такой же трицикл получила девочка по имени Рагини — тоже дома, тоже без очереди.
Джьоти говорит, что хочет стать учительницей.
Между ней и этой профессией стояли ровно два препятствия — способность добраться до класса и лист бумаги, подтверждающий, кто она есть. За один воскресный визит не стало ни того, ни другого.