El estudio lo dirigió la Applied Environmental Research Foundation (AERF), una organización de Pune que desde mediados de los años noventa trabaja con aldeas de los distritos de Ratnagiri, Sindhudurg y Raigad. Su método consiste en pagar a propietarios y comunidades para que mantengan el bosque en pie en lugar de talarlo. Pai firma el trabajo como primer autor, junto a Kevin Matteson, del Project Dragonfly de la Universidad de Miami, en Ohio.

En Maharashtra estos bosques se llaman devrai. Suelen estar dedicados a deidades de la aldea, como Vaghjai o Kalkai, y ocupan parcelas pequeñas: en Vanzole, una media de 6.587 metros cuadrados. Aun así, albergaban casi el doble de especies de árboles gigantes que las tierras comunales cercanas.

La diferencia más clara estaba en el suelo. Bajo los árboles de los bosques sagrados crecía el 91 % de los brinzales de palma cola de pez, frente al 47 % bajo los árboles de la aldea. Es la bherli maad, cuya savia se transforma en licor y en azúcar de palma, y cuya fibra se usa para hacer cepillos y cuerdas. Con el kuchla, Strychnos nux-vomica, cuyas semillas se venden para la industria farmacéutica y la medicina ayurvédica, la distancia era aún mayor: el 77 % de los ejemplares de los bosques sagrados tenía brinzales cerca, frente a apenas el 5 % fuera de ellos.

Matteson llama a los árboles gigantes «guantes de receptor ecológicos». Atraen a los cálaos, entre ellos el gran cálao, con alas de cerca de metro y medio de envergadura, y el cálao gris de Malabar, que solo vive en los Ghats Occidentales y en las colinas cercanas. Estas aves tragan frutos grandes, guardan las semillas en el intestino durante horas y las dejan caer a kilómetros del árbol del que salieron. Cada gigante que sigue en pie es, por tanto, un punto de partida para el bosque de alrededor.

El estudio también advierte de un cambio que está ocurriendo en muchas aldeas. Donde antes había un santuario sencillo en medio de los árboles, ahora se levantan templos de hormigón. Las obras remueven las raíces y limpian el sotobosque, y con él desaparece el vivero. La devoción sigue ahí, pero ya no protege lo mismo.

Pai cree que la ciencia llega tarde a un saber que ya existía. Personas como Namdev y Anant Shivgan, dice, «en realidad cartografían la memoria» del bosque: saben dónde está cada árbol antiguo y qué ha crecido a su sombra desde hace generaciones.