I boschi sacri, in Maharashtra chiamati devrai, sono lembi di foresta consacrati a una divinità locale. Tagliarvi un albero o raccogliervi legna è tradizionalmente proibito. Nei ventisette anni prima della nascita della Applied Environmental Research Foundation di Pune, i botanici Madhav Gadgil e V.D. Vartak avevano già chiesto, nel loro censimento del 1975, che questi luoghi continuassero a essere protetti. Lo studio di Vanzole spiega con i numeri che cosa vi si custodisce.

Nei boschi sacri, che in media coprono appena 6.587 metri quadrati, le specie di alberi giganti sono quasi il doppio rispetto ai terreni vicini. La differenza più netta sta però sotto le chiome. Il 91 per cento delle giovani palme Caryota urens, la palma a coda di pesce da cui gli abitanti ricavano linfa per il toddy e lo zucchero grezzo, cresceva sotto gli alberi dei boschi sacri, contro il 47 per cento sotto quelli del villaggio. Per lo Strychnos nux-vomica, il kuchla i cui semi alimentano il commercio farmaceutico, il divario era ancora più ampio: piantine accanto al 77 per cento degli alberi sacri, accanto ad appena il 5 per cento di quelli del villaggio.

Il meccanismo passa dal cielo. Kevin Matteson, del Project Dragonfly della Miami University in Ohio e coautore dello studio, chiama gli alberi giganti «guantoni da ricevitore ecologici»: attirano i buceri, che si nutrono dei loro frutti e disperdono i semi nel paesaggio. Nei Ghati vivono il bucero bicorne, con un'apertura alare di circa un metro e mezzo, e il bucero grigio del Malabar, che non esiste altrove. Questi uccelli possono trattenere un seme per ore e lasciarlo cadere a chilometri dall'albero da cui proviene.

Lo studio contiene anche un avvertimento. In molti villaggi i santuari tradizionali nella foresta vengono sostituiti da templi di cemento. I lavori smuovono le radici, il sottobosco viene ripulito, e con esso scompare il vivaio in cui germogliano gli alberi di domani.

Per Pai, ciò che conta non sta soltanto nei dati. Le persone che custodiscono il sapere locale, dice, «mappano davvero la memoria» delle foreste. A Vanzole quella memoria aveva il volto di due guide che conoscevano la strada verso gli alberi più antichi.