Worcester Public Library har to slike kjøretøy. Det ene kaller de Libby. Hver dag går de faste runder gjennom byen, og sykehjemmet er et av stoppene som alltid kommer igjen. Mary Iram er en av de faste lånerne der. For henne og de andre har biblioteket sluttet å være en bygning i sentrum. Nå kommer det kjørende til døren.

Worcester er ikke alene om dette. I Chicopee oppdaget Sarah Phaneuf byens bokbuss, en ombygd varebil av den typen man leier når man skal flytte. Bibliotekar Kate Ouimette og barnebibliotekar Beth Oliveira er om bord. Hver uke stanser de tre steder, blant annet ved boligkomplekset Doverbrook Condominium og ungdomssenteret Cabot Manor Youth Center.

I Quincy har Thomas Crane Public Library valgt en mindre løsning: en bokcykkel til 10 000 dollar, malt med kraner i neonfarger. Direktør Sara Slymon sammenligner den med noe de fleste barn kjenner igjen.

Regnestykket forklarer mye av veksten. Sju av de femten bibliotekene som driver mobil tjeneste, ligger i såkalte Gateway Cities. Etter delstatens lov er det byer med mellom 35 000 og 250 000 innbyggere, der både medianinntekten og andelen med bachelorgrad ligger under snittet i Massachusetts. Worcester, Chicopee og Quincy hører alle til her. En by med stramt budsjett har ikke råd til en ny filial. En bokbuss har den råd til, og med den når biblioteket eldre på sykehjem, barn i nabolag som mangler et bibliotek i nærheten, mennesker som har vanskelig for å bevege seg, og familier uten bil de kan stole på. Newton og Watertown skal snart starte sine egne.

Tanken er ikke ny. I 1905 sendte bibliotekar Mary Lemist Titcomb ut en hestevogn fra Hagerstown i Maryland, lastet med bøker til gårdene på landet. Bibliotekets vaktmester, Joshua Thomas, holdt i tømmene. Fem år senere ble vognen knust av et godstog ved en jernbaneovergang. Verken folk eller hester kom til skade, og i 1912 fikk biblioteket en motorisert bokvogn i stedet.

Siden gikk det nedover. I 1991 fantes det 1 125 bokbusser i amerikanske folkebibliotek. I 2015 var det 647 igjen. Massachusetts går nå den andre veien.

Bibliotekarene forteller at folk tuter og vinker når kjøretøyene svinger inn. Så går heisen ned igjen ved Saint Francis, og Marc Lindberg venter til den siste låneren er om bord.

«Det er som en isbil, bare med bøker.»