Вустерська публічна бібліотека має дві такі машини. Одну з них прозвали «Ліббі». Щодня вони об'їжджають місто своїми маршрутами, а програмою опікується виконавчий директор бібліотеки Джейсон Гомер. Для багатьох мешканців будинку догляду це нагода не просто отримати книжку, а самим піднятися до полиць і вибрати її.

Вустер у цьому не сам. Ще у 2019 році в Массачусетсі їздило лише п'ять бібліотечних автобусів. Тепер їх 16, а Ньютон і Вотертаун от-от запустять власні. Сім із п'ятнадцяти бібліотек, які мають такі машини, працюють у так званих Gateway Cities. Так закон штату називає середні міста, де і дохід домогосподарств, і частка людей з вищою освітою нижчі за середні по Массачусетсу.

У Чикопі бібліотека їздить у переобладнаному фургоні, схожому на вантажівки U-Haul, із жовтими літерами на борту. Місцева мешканка Сара Фанеф відкрила його для себе вже на вулицях свого міста. У фургоні працюють бібліотекарка Кейт Уїмет і дитяча бібліотекарка Бет Олівейра. Щотижня вони роблять три зупинки, серед них житловий комплекс Doverbrook і молодіжний центр Cabot Manor.

У Квінсі бібліотека імені Томаса Крейна нещодавно випустила на вулиці книжковий велосипед за 10 тисяч доларів, розписаний неоновими журавлями. «Це як фургон із морозивом, тільки з книжками», — каже директорка бібліотеки Сара Слаймон. Бібліотекарі з різних міст розповідають одне й те саме: коли машина під'їжджає, водії сигналять, а люди махають руками.

Містам із тісним бюджетом таке рішення вигідне. Автобус дозволяє довезти книжки до літніх людей у будинках догляду, до дітей у районах, яким бракує послуг, до тих, кому важко ходити, і до родин без надійного транспорту. Нову будівлю для цього зводити не треба.

Сама ідея старша за будь-який із цих автобусів. У 1905 році Мері Леміст Тіткомб, перша бібліотекарка округу Вашингтон у Меріленді, запустила кінний книжковий фургон, щоб дістатися до сільських осель. На його полицях стояло 200 томів, ще 2 360 зберігалися за ними. Правив кіньми доглядач бібліотеки Джошуа Томас. Через п'ять років на залізничному переїзді фургон розтрощив товарний потяг. Ні люди, ні коні не постраждали, і бібліотека замінила фургон автомобілем.

Пік цієї історії вже позаду: у 1991 році в США налічували 1 125 бібліотечних автобусів, а до 2015 року їх лишилося 647. У Массачусетсі тепер їх знову стає більше.

У Вустері Марк Ліндберг і далі щодня їздить своїм маршрутом. Біля Saint Francis він знову опускає підйомник.