Линдберг водит одну из двух машин Публичной библиотеки Вустера. У второй машины есть имя, её зовут «Либби». Каждый день они объезжают город по своим маршрутам, и центр Святого Франциска давно входит в постоянный круг. Среди тех, кто ждёт здесь фургон, есть Мэри Ирам, она приходит на каждую остановку. Программу ведёт исполнительный директор библиотеки Джейсон Хомер.

Вустер здесь не одинок. За несколько лет число передвижных библиотек в штате выросло с пяти до шестнадцати, а Ньютон и Уотертаун вот-вот запустят свои. Семь из пятнадцати библиотек, у которых есть такие машины, находятся в так называемых «городах-воротах». По закону штата так называют города с населением от 35 до 250 тысяч человек, где средний доход семьи и доля людей с высшим образованием ниже средних по Массачусетсу.

В Чикопи жительница города Сара Фанёф однажды наткнулась на местный книжный фургон. Это переделанный грузовой фургон, похожий на те, что берут напрокат для переезда. В нём работают библиотекарь Кейт Уимет и детский библиотекарь Бет Оливейра. Каждую неделю они делают три остановки, в том числе у жилого комплекса «Довербрук» и у молодёжного центра «Кэбот Мэнор».

В Куинси Публичная библиотека Томаса Крейна недавно выпустила на улицы книжный велосипед за 10 000 долларов, расписанный неоновыми журавлями. «Это как фургон с мороженым, только с книгами», — говорит директор библиотеки Сара Слаймон. Библиотекари рассказывают, что, когда машина подъезжает, люди сигналят и машут ей вслед.

Расчёт простой. Городам, где денег мало, новое здание не по карману, а фургон доезжает туда, где книги нужнее всего: к пожилым людям в домах престарелых, к детям в бедных кварталах, к тем, кому трудно ходить, и к семьям без машины.

Сама идея старше любого из этих городов-ворот. В 1905 году Мэри Лемист Титкомб, первый библиотекарь округа Вашингтон в Мэриленде, отправила к фермерским домам конный фургон с книгами. Правил им библиотечный уборщик Джошуа Томас, а везли его лошади по кличке Чёрный Красавец и Денди. В 1910 году фургон разбил товарный поезд на железнодорожном переезде. Никто не пострадал, ни люди, ни лошади, и через два года на смену пришла машина с мотором.

Потом таких машин становилось всё меньше. К 2015 году в стране осталось 647 передвижных библиотек, почти на сорок процентов меньше, чем в начале девяностых. Массачусетс сейчас движется в обратную сторону. Мысль остаётся той же, что и сто двадцать лет назад: если человек не может прийти к книгам, книги приедут к нему сами, к дверям дома престарелых, где Марк Линдберг опускает подъёмник.