La famiglia Lastochkin è fuggita dall'Ucraina e ha trovato casa a Bolzano, in Alto Adige. Come tutti i profughi ucraini in Italia, gode della protezione temporanea dell'Unione europea, che garantisce l'accesso alla scuola, alle cure e al lavoro. Ma avere diritto a un banco non basta a un bambino per sentirsi a casa. Per Timoteo, che è autistico, imparare l'italiano era diventato una fonte continua di frustrazione.

Nikita Lastochkin non veniva dal mondo del software. Ha comunque deciso di costruire da sé ciò che non trovava: un'applicazione per smartphone pensata attorno al modo in cui suo figlio elabora le informazioni, ai suoi tempi e non a quelli di un programma standard. Lo scopo era semplice. Rendere lo studio della lingua meno faticoso e più accessibile, un passo alla volta.

Da una necessità privata è nato così uno strumento che potrebbe servire anche ad altri. La storia della famiglia è stata raccontata da Rai 3 nel programma O anche no, condotto da Paola Severini Melograni, e anche dalla TGR Bolzano. Il servizio l'ha presentata proprio così: un gesto nato per un solo bambino che può aiutare altri bambini neurodivergenti a trovare il proprio posto in un paese nuovo.

A Bolzano la lingua è una questione tutt'altro che semplice. Le scuole sono organizzate in sistemi separati, tedesco, italiano e ladino, e un bambino appena arrivato impara nella lingua della scuola a cui è iscritto, mentre l'altra lingua locale gli viene insegnata come seconda. Per un bambino che fatica già con una lingua, la strada può raddoppiare.

L'Italia ha scelto da decenni di non separare questi bambini dagli altri. Dal 1977 gli alunni con disabilità studiano nelle classi comuni, e dal 1992 la legge prevede insegnanti di sostegno assegnati ai singoli studenti. L'app di Lastochkin non sostituisce nulla di tutto questo. Si inserisce negli spazi che restano, nelle ore a casa, nel tempo che un padre può dedicare a un figlio.

Anche altrove, in città, si lavora nella stessa direzione. Il centro psicopedagogico Youmind, che segue bambini con autismo, disturbi dell'apprendimento e ADHD, sta preparando un'aula multisensoriale dove gli studenti con bisogni educativi speciali potranno scaricare le emozioni e rilassarsi.

Nikita Lastochkin cercava soltanto un modo per parlare con suo figlio nella lingua della loro nuova vita. Ha finito per aprire una porta anche per altri.