قالت هوانغ إنها كانت فيما مضى تدبّر كل شيء بمكالمة هاتفية أو بالحضور شخصياً إلى المكتب. اليوم تعتمد على أولادها حتى لتسجّل نفسها في صف الرقص الذي تحبه، لأن التطبيقات والأكشاك حلّت محل الشبابيك وخطوط الهاتف. هذا التحول الصغير في حياة امرأة واحدة هو ما تحاول الدولة معالجته على نطاق البلاد.
الحصة التي حضرتها جزء من برنامج أطلقته وزارة العلوم وتكنولوجيا المعلومات والاتصالات عام 2020 تحت اسم مراكز التعلم الرقمي. منذ 2021 جرى تحويل مراكز كبار السن القائمة إلى مساحات تعلّم، وتم تجهيز أكثر من ألفي مركز بأجهزة لوحية وأجهزة تدريب. في عام 2025 وحده عُقدت أكثر من 65 ألف حصة لنحو 650 ألف شخص تجاوزوا الستين.
وحيث لا يأتي كبار السن إلى القاعات، تذهب إليهم شاحنات محمّلة بالأجهزة اللوحية والأكشاك التجريبية، إلى المراكز المحلية والمهرجانات الإقليمية، إلى الأماكن التي يجتمعون فيها أصلاً.
انكماش البدائل المادية يسير بالتوازي. فروع البنوك المحلية بلغت 5,849 فرعاً نهاية الربع الثالث من 2024، وأدارت المصارف الأربعة الكبرى — كوكمين وشينهان وهانا وووري — 2,824 فرعاً في أيلول 2024، أي أقل بعشرين بالمئة مما كانت عليه قبل أربع سنوات. أما الصرافات الآلية فتراجعت بحدة أكبر خارج منطقة العاصمة، وبلغ الانخفاض في أولسان 21.5 بالمئة.
أظهر مسح للوزارة عام 2023 أن واحداً من كل ثلاثة تقريباً من كبار السن يشعر بالقلق عند استخدام الأدوات الرقمية دون مساعدة. وفي شباط 2024 أوصت اللجنة الوطنية الكورية لحقوق الإنسان رسمياً بإلزام الجهات بتوفير خيارات خدمة غير رقمية لكبار السن. في الوقت نفسه دخل مرسوم منقّح لقانون حظر التمييز ضد ذوي الإعاقة حيّز التنفيذ مطلع 2023، ليفرض تصميماً ميسّراً للأكشاك، ثم امتدت أحكامه في كانون الثاني 2026 لتشمل الأجهزة المركّبة سابقاً. وأعلنت سول في حزيران 2024 استبدال خمسة آلاف كشك بنسخ مصممة للفئات الأضعف رقمياً.
يقول المسؤولون إن الحصص المتكررة، مثل تلك التي حضرتها هوانغ، تهدف إلى استعادة الاستقلال اليومي الذي أخذته الهواتف الذكية بهدوء. سوون، التي جرت فيها الحصة، يقطنها 1,234,582 نسمة.