Занятие, на которое пришла Хван, называется «цифровым выживанием». После первого заказа она тренировалась оплачивать счета на макете киоска — такого же, какие теперь стоят в кафе, больницах и на вокзалах по всей стране. К 2022 году в Южной Корее работало около 450 тысяч самообслуживающих терминалов.
Сама Хван описывает перемену просто: прежде она справлялась со всем сама — звонила или приходила лично. Теперь, чтобы записаться на любимые занятия танцами, ей приходится просить детей. Приложения и терминалы заняли место стоек и телефонных линий.
Исчезновение физических альтернатив идёт параллельно. Число банкоматов коммерческих банков сократилось с 29 321 в конце 2022 года до 24 711 к июню 2026-го, причём сильнее всего за пределами столичного региона: в Ульсане — на 21,5 процента. Четыре крупнейших банка страны к сентябрю 2024 года держали 2 824 отделения — на пятую часть меньше, чем четырьмя годами ранее.
Программа, к которой относится занятие в Сувоне, работает с 2020 года под управлением Министерства науки и ИКТ. С 2021-го обычные центры для пожилых переоборудуют в «центры цифрового обучения»: планшеты, учебные устройства, инструкторы. Таких мест уже больше двух тысяч. Там, где стационарного центра нет, приезжают фургоны с планшетами и макетами киосков — к общинным домам и на региональные ярмарки, туда, где пожилые и так собираются.
Опрос министерства 2023 года показал, что почти каждый третий пожилой кореец испытывает тревогу, пользуясь цифровыми устройствами без посторонней помощи. В феврале 2024 года Национальная комиссия по правам человека официально рекомендовала министру обязать поставщиков услуг сохранять нецифровые способы обслуживания для пожилых. С января 2026 года требования к доступности киосков распространились и на уже установленные машины; Сеул ещё в июне 2024-го объявил о замене пяти тысяч городских терминалов на версии для тех, кому трудно.
Корея прошла путь от «стареющего» общества к «сверхстарому» примерно за 24 года — Японии на это потребовалось около 35. Скорость, с которой менялась страна, и объясняет, почему счёт идёт на такие занятия.
Чиновники формулируют цель программы без пафоса: повторяющиеся встречи вроде той, что прошла в Сувоне, должны вернуть людям повседневную самостоятельность, которую смартфоны тихо забрали.