Dopo l'ordine è passata ai chioschi di simulazione, quelli che riproducono le macchine per pagare le bollette. Una volta, racconta, bastava telefonare, oppure presentarsi allo sportello e parlare con qualcuno. Oggi per iscriversi al suo corso di ballo — la cosa che ama di più — deve chiedere aiuto ai figli, perché le app e i chioschi hanno preso il posto dei banconi e delle linee telefoniche.

La Corea del Sud ha uno dei divari digitali più ampi tra giovani e anziani fra i paesi ricchi. Un'indagine statale citata insieme al programma ha rilevato che il 60 per cento degli over 60 fatica a usare servizi pubblici e commerciali per mancanza di competenze digitali, contro il 6 per cento di chi ha meno di quarant'anni. Un altro sondaggio del Ministero della Scienza e delle ICT, nel 2023, ha trovato che quasi un anziano su tre prova ansia davanti a uno strumento digitale se non ha nessuno accanto.

Le classi che Hwang ha frequentato fanno parte di una rete nazionale avviata nel 2020, i cosiddetti Centri di apprendimento digitale. Dal 2021 il ministero ha convertito i centri per anziani già esistenti in spazi attrezzati: oltre duemila hanno ricevuto tablet e dispositivi per esercitarsi. Nel solo 2025 il programma ha tenuto più di 65.000 sessioni per circa 650.000 persone dai sessant'anni in su. Dove gli anziani non vengono, si va a cercarli: furgoni carichi di tablet e chioschi finti raggiungono i centri di quartiere e le feste di paese.

Mentre i chioschi si moltiplicavano, le alternative fisiche si assottigliavano. Il taglio più netto è avvenuto fuori dall'area della capitale: a Ulsan gli sportelli automatici sono diminuiti del 21,5 per cento. Chi non sa usare uno schermo non trova più, semplicemente, un'altra strada.

Le istituzioni se ne sono accorte. Un decreto attuativo rivisto della legge contro la discriminazione delle persone con disabilità è entrato in vigore il primo gennaio 2023, imponendo requisiti di accessibilità ai chioschi; dal gennaio di quest'anno l'obbligo si estende anche alle macchine già installate. Nel febbraio 2024 la Commissione nazionale per i diritti umani ha raccomandato formalmente al ministro della Scienza e delle ICT di garantire opzioni di servizio non digitali per gli anziani. Seoul ha annunciato la sostituzione di cinquemila chioschi comunali con versioni pensate per chi ha difficoltà.

Il paese è passato da società "che invecchia" a società "super-anziana" in circa ventiquattro anni; al Giappone ne servirono trentacinque. I funzionari spiegano che le sessioni ripetute, come quella a cui Hwang ha partecipato, servono a ricostruire l'autonomia quotidiana che gli smartphone hanno silenziosamente sottratto.

Per ora, quell'autonomia si misura in un tasto premuto e in trenta persone che applaudono.