Махмуд Барака, акушер-гінеколог цієї лікарні в мухафазі Сохаг, не став чекати. Він підняв бригаду на екстрений кесарів розтин. Тіло матері перевезли до операційної; двоє дітей були витягнуті протягом двох-трьох хвилин. Педіатр стояв напоготові ще до того, як розпочалася операція, — щоб оглянути новонароджених у ту саму секунду, коли їх подадуть йому в руки.

Обидва близнюки народилися живими й у стабільному стані.

«Хвилина була вирішальною в усій цій справі», — сказав Барака.

Він приписує результат не власній вправності, а тому, що готовність була вибудувана заздалегідь і відділення діяли злагоджено. Без цієї підготовки, за його словами, обидві дитини майже напевно померли б разом із матір'ю.

Чому саме хвилини

У медичній літературі таку операцію називають перимортальним кесаревим розтином, а останніми роками дедалі частіше — реанімаційною гістеротомією. Зміна назви відображає зміну логіки: спорожнення матки тепер розуміють як частину реанімації самої матері, а не лише як порятунок плода. Після приблизно двадцятого тижня вагітності матка притискає нижню порожнисту вену й аорту, коли жінка лежить на спині, і повернення крові до серця зменшується. Непрямий масаж серця у вагітної працює гірше, ніж у невагітної, доки матка не спорожнена. Двійня збільшує матку ще більше — і тиск разом із нею.

Стандарт походить від американського акушера Вернона Каца, який із колегами сформулював правило: розріз має початися протягом чотирьох хвилин від зупинки серця, а дитина має бути витягнута до п'ятої. Пізніше Кац переглянув зібрані випадки й дійшов висновку, що після п'ятої хвилини шанс дитини вижити без неврологічних уражень різко падає. Сучасні протоколи радять оперувати там, де сталася зупинка, а не везти пацієнтку до операційної: дорога з'їдає весь запас часу. Потрібен, по суті, лише скальпель.

Зупинка серця у вагітної трапляється настільки рідко — приблизно один випадок на дванадцять тисяч госпіталізацій для пологів у країнах із високими доходами, — що більшість акушерів не роблять цієї операції жодного разу за все життя. Сакультська центральна лікарня — заклад районного рівня Міністерства охорони здоров'я Єгипту, між сільськими амбулаторіями та університетською лікарнею в столиці мухафази. Там, за чотириста сімдесят кілометрів на південь від Каїра, готовність до події, якої може ніколи не статися, виявилася важливішою за обладнання.