«Quando colpisci un masso con la mazza, a un certo punto senti una vibrazione, un tremito», racconta Loukas Kontos alla giornalista Georgia Karkani. «La pietra si incrina e si apre in due. Quella è di sicuro una soddisfazione.»

Il suo volto è segnato come la terra, dal sole e dalla fatica. Il corpo è ancora muscoloso, lo sguardo vivo. Aveva circa dieci anni quando cominciò a lavorare accanto al padre, Stavros Kontos, e a dodici era già nei cantieri delle case. Con l'aiuto del padre costruì con le proprie mani anche la casa di pietra in cui vive.

Non ha lavorato da solo. La moglie, Vasso, gli stava accanto nei cantieri. Ebbero due figlie, Angela e Myrsini, e la seconda nacque per strada, in un freddo 12 novembre, mentre la famiglia correva verso l'ospedale.

Gli attrezzi sono ancora quelli di allora: la punta, lo scalpello, la squadra, il martello, la mazza, il regolo di legno e le lame di metallo. Kontos non fa più il taglio fine delle pietre da costruzione, che un tempo servivano per le case. Sulla sua proprietà, però, continua a costruire e a riparare i muri a secco, le xerolithies: pietre sistemate l'una sull'altra senza malta, che un tempo si trovavano in tutta l'isola.

Mesotopos si trova a 74 chilometri da Mitilene. Il nome dovrebbe venire dalla sua posizione, più o meno a metà strada tra i villaggi di Agra ed Eresos. Il paese era conosciuto per i suoi costruttori di pietra tagliata a mano. A Lesbo li chiamavano petrades. Spaccavano i massi con cunei di ferro, senza alcun utensile elettrico, e poi rifinivano i blocchi con il piccone.

Quel mondo oggi vive soprattutto nei libri. Nel 2020 la Fondazione culturale del Gruppo Banca del Pireo ha pubblicato lo studio di Christos N. Chatzilas sugli scalpellini dell'isola tra il 1850 e il 1950. Due anni prima l'UNESCO aveva inserito l'arte dei muri a secco nel patrimonio culturale immateriale dell'umanità, su candidatura comune di otto Paesi, tra cui la Grecia.

Sotto il fico, intanto, Loukas Kontos cerca ancora la crepa giusta e aspetta il tremito della pietra che si apre in due.