«Когда бьёшь кувалдой по валуну, в какой-то момент слышишь вибрацию, дрожь. Камень трескается и раскрывается надвое. Вот это точно удовлетворение», — говорит Лукас Контос.
Это чувство он знает с детства. Ремеслу его учил отец, Ставрос Контос. В десять лет мальчик работал рядом с ним, в двенадцать уже строил дома. Позже отец и сын своими руками сложили каменный дом, в котором Лукас живёт до сих пор. На стройках рядом с ним работала и его жена Вассо. У них две дочери, Ангела и Мирсини. Младшая родилась холодным 12 ноября прямо в дороге, когда семья не успела доехать до больницы.
Месотопос лежит в 74 километрах от столицы острова Митилини, и на Лесбосе деревню издавна знают по её строителям, работавшим с тёсаным камнем. Здесь таких мастеров называли петрадес. Около шестидесяти лет назад, вспоминает Контос, каждый готовый строительный камень продавали за две-три драхмы. Весил такой блок около ста килограммов, и хороший мастер вытёсывал за день пять-шесть штук.
Инструменты Контоса почти не изменились: заострённое долото-игла, зубило, угольник, молоток, кувалда, деревянная мерная рейка, металлические лезвия. Тонкой резьбы по камню, которой он когда-то занимался при строительстве домов, он больше не делает. Но на своём участке по-прежнему возводит и чинит ксеролитьес, сухие каменные стены без раствора. Когда-то ими был расчерчен весь остров.
Их держит только точность: каждый камень должен лечь так, чтобы его удерживал вес соседних. В 2018 году ЮНЕСКО внесла искусство сухой каменной кладки в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества. Заявку подали вместе восемь стран, среди них Греция. Двумя годами позже историк Христос Хадзилас выпустил исследование о каменщиках Лесбоса, работавших с 1850 по 1950 год.
Книги и списки сохраняют ремесло на бумаге. А в Месотопосе под фиговым деревом старик снова поднимает кувалду и ждёт той самой дрожи, которая говорит ему, что камень сейчас поддастся.