Juristene fra Asabe Waziri Justice Advocacy Initiative traff ham i juni 2026, under et av de rutinebesøkene organisasjonen gjør i rettssaler og fengsler rundt hovedstaden — Kubwa, Suleja, magistratdomstolene der folk uten forsvarer forsvinner inn i systemet. De leter etter nettopp slike menn: varetektsfengslede uten advokat og uten midler til å utfordre sin egen innesperring.
I rettssalen kom aldri den som hadde anmeldt ham. Gang på gang uteble klageren, og påtalemyndigheten kunne ikke føre saken videre. AWJAIs team pekte på nettopp dette overfor dommeren. 27. juli 2026 ble saken avvist for manglende rettergangsfremdrift, og Mr. F var fri etter omtrent to måneder i fengsel.
Lønnskravet hans hadde uansett aldri hørt hjemme i en straffedomstol. Siden 2010 har National Industrial Court eksklusiv myndighet over arbeidstvister i Nigeria, tilbakeholdt lønn inkludert. Loven om strafferettspleie fra 2015 setter dessuten en grense på fjorten dager for en magistrats varetektskjennelse, fornybar én gang, med en siste forlengelse bare når det finnes grunn. Etter det skal den siktede løslates.
Han var ikke alene i den bygningen. 18. august gikk Mr. M ut av det samme fengselet etter tre måneder, holdt der på grunn av en uavklart tyverianklage. Saken hans ble avvist på nøyaktig samme grunnlag: staten hadde ikke ført den videre.
Begge vendte tilbake til hverdagen uten noen gang å ha stått for retten. En avvisning er ikke en frifinnelse — påtalemyndigheten kan i prinsippet ta saken opp igjen. Men det som skilte de to mennene fra måneder eller år til i varetekt, var at noen leste papirene deres og talte hvor mange ganger motparten hadde uteblitt.
Det som frigjorde dem, var ikke en ny lov, men at noen møtte opp for dem i en rettssal der ingen andre gjorde det.