Юристи AWJAI зустріли його в червні 2026 року — не за викликом, не за проханням родини, а під час звичайного обходу магістратських судів і виправних центрів навколо Абуджі, включно з Кубвою. Програма правової допомоги організації шукає саме таких людей: тих, у кого немає адвоката й немає засобів оскаржити тривале утримання до суду.

Справа пана Ф. виявилася простою за суттю і безвихідною за формою. Він вимагав невиплачену за одинадцять років зарплату — спір, який за нігерійським законом узагалі не належить кримінальним судам: трудові вимоги розглядає Національний промисловий суд. Замість цього чоловік опинився під вартою в Суледжі, штат Нігер, за 45 кілометрів від центру Абуджі, по той бік адміністративного кордону. Заарештованих у столичному окрузі регулярно тримають у закладі під юрисдикцією іншого штату — для родин і адвокатів це означає дорогу, яку не кожен подужає.

Правова команда вказала судді на процесуальну поразку держави: обвинувачення не рухалося, бо номінальний заявник систематично не з'являвся. 27 липня 2026 року суд закрив справу через відсутність належного переслідування. Пан Ф. вийшов на волю після приблизно двох місяців ув'язнення, так і не дочекавшись суду, якого ніхто й не збирався проводити.

Того ж літа зі стін Суледжі вийшов ще один чоловік. Пан М. провів там три місяці через нерозв'язане звинувачення в крадіжці; 18 серпня 2026 року його справу закрили на тих самих підставах. Обидва повернулися до звичайного життя, жодного дня не постававши перед судом по суті.

Закон уже давав їм свободу. Бракувало лише людини, яка прочитала б його вголос у потрібній залі.

Нігерійське законодавство передбачає для цього цілу систему. Закон 2015 року зобов'язує головних магістратів щомісяця інспектувати поліційні дільниці й дозволяє звільняти незаконно утримуваних. Закон про Виправну службу 2019 року дає контролеру рекомендувати звільнення того, хто просидів довше за максимальний строк покарання за інкриміноване діяння. Рада безоплатної правової допомоги існує з 1976 року. Усе це працювало на боці пана Ф. задовго до червня — і не спрацювало жодного разу, доки в залу не зайшли люди, які прийшли шукати саме його.