Юристы Asabe Waziri Justice Advocacy Initiative встретили его в июне 2026 года — во время обычного обхода судов, каких организация проводит десятки. Её программа бесплатной юридической помощи объезжает исправительные центры и мировые суды вокруг Абуджи, включая Кубву, и ищет тех, у кого нет ни адвоката, ни денег, ни способа оспорить затянувшееся содержание под стражей. Господин Ф. был именно таким: работник, чей спор о невыплаченном заработке работодатель перевёл в уголовную плоскость, — притом что дела о задержанной зарплате в Нигерии вообще не рассматриваются уголовными судами, для них существует Национальный промышленный суд.
Юристы указали судье на процессуальный провал. Обвинение не двигалось, потому что двигать его было некому. 27 июля 2026 года суд прекратил дело за отсутствием добросовестного преследования, и господин Ф. вышел на свободу — спустя примерно два месяца в заключении и одиннадцать лет неоплаченного труда.
Он вернулся к обычной жизни, так и не дождавшись суда, — потому что суда никто и не собирался проводить.
Три недели спустя, 18 августа, из того же центра в Суледже вышел господин М., просидевший три месяца по нерассмотренному обвинению в краже. Его дело прекратили на том же основании.
Суледжа находится в штате Нигер, по другую сторону границы Федеральной столичной территории. Арестованных в столице регулярно помещают именно сюда — под юрисдикцию другого штата, куда родственникам и защитникам приходится ехать сорок пять километров. Расстояние само по себе становится частью наказания.
Закон, ограничивающий такое содержание, существует с мая 2015 года; бесплатная защита — обязанность государственного совета по юридической помощи с 1976 года. Оба механизма были на месте всё то время, пока господин Ф. сидел в камере. Сработал третий: несколько юристов, приехавших в суд, и внимание к тому, кого в зале не было.