البداية كانت حريقاً. في أكتوبر 2017، مع الرياح التي جرّها إعصار أوفيليا، التهمت النار نحو 80% من غابة فينسيوس المشاعية، التي تتجاوز مساحتها 600 هكتار. في قرية مجاورة قضت امرأتان. بعدها جلس أهل الجماعة يفكرون في سبب انتشار النار بتلك السرعة، فوجدوا الإجابة في الأرض نفسها: لم يعد أحد ينظف الأعشاب.
الحيوانات تفعل ذلك الآن. يقول تابوادا إنها «تأكل ما يمنحه الجبل» — الجُلّق والعُلّيق وبراعم الأكاسيا الغازية، وهي بالضبط ما يغذي الحرائق السريعة. قطعة اختبار بمساحة 40 هكتاراً أظهرت الفارق بوضوح: الأرض المرعية بقيت خالية من الشجيرات القابلة للاشتعال، بينما عادت الأدغال كثيفة في المساحة المتروكة للمقارنة.
ثم جاء اكتشاف لم يكن أحد يبحث عنه. الباحثون لاحظوا أن آثار حوافر الأبقار تحسّن تسرب مياه الأمطار إلى الطبقات الجوفية.
الأرض التي ترعى فيها هذه الحيوانات ليست ملكاً لأحد بعينه. إنها monte veciñal en man común، حيازة مشاعية غاليسية تعود إلى بيوت الرعية لا إلى أفراد، وهي قانونياً غير قابلة للتقسيم أو البيع أو الحجز عليها. في غاليسيا نحو 3,300 جماعة من هذا النوع تغطي قرابة 665,000 هكتار، أي ما يقارب ربع المنطقة.
القطيع لم يبدأ بستة وعشرين رأساً. اشترت الجماعة أول خمس بقرات في مايو 2024، وتبنّت معها تقنية الأطواق التي تصنعها شركة نوفنس النرويجية، التي أسسها مربي ماعز اسمه أوسكار هوفده. في يوليو 2025 احترق جزء من جبل فينسيوس مجدداً، في حريق استدعى خمس مروحيات.
وعلى المنحدر نفسه، تمر الأبقار بمحاذاة نقوش أوغا دا لاشي الصخرية: دوائر وحلزونات وخطوط متموجة حفرها أحدهم قبل نحو ثلاثة آلاف عام. جماعات غاليسية أخرى بدأت تتبع الطريقة ذاتها — فيلامور وسوبريدو في أو كوريل، بعد أربع سنوات من حرائقها هي الأخرى.