Alexandra è un quartiere fitto di case e di persone, a pochi chilometri da Sandton, il distretto degli affari e dei grattacieli. Nel 2011 il censimento vi contò circa 180.000 abitanti su sette chilometri quadrati, ma le stime locali parlano di molti di più, perché tante famiglie vivono in baracche costruite nei cortili. Prima dell'apartheid era uno dei pochi luoghi vicino a Johannesburg dove i sudafricani neri potevano possedere la terra su cui abitavano. Oggi è soprattutto un luogo da cui si cerca di uscire.

«Vogliamo solo mostrare alla gente che possiamo farcela a lasciare il township», dice Ngobese.

A dargli questa possibilità è un programma guidato da Michelle Fok e dal cofondatore Orlando Vargas, che nel 2018 ha fondato The Cirk, una compagnia professionale di Johannesburg. Vargas ha raccontato di aver avviato la scuola perché in Sudafrica i luoghi dove si impara il circo in modo serio sono pochissimi. Per decenni l'unica vera alternativa è stata la Zip Zap Circus di Città del Capo, nata nel 1992, i cui allievi sono poi andati a esibirsi all'estero.

Il programma si rivolge a giovani senza lavoro che vengono da comunità povere, e costruisce per loro una strada verso il mestiere. Chi completa la formazione può diventare istruttore, oppure trovare ingaggi pagati con case di produzione o con The Cirk. L'obiettivo è che la scuola stia in piedi da sola, grazie ai corsi, agli spettacoli e ad altri lavori circensi, senza dipendere soltanto da finanziamenti esterni. Per ora le risorse bastano a sostenere completamente solo quattro partecipanti all'anno.

Anche Zenzele Letsoela, 38 anni, viene da Alexandra. Si allena nella danza classica e nel pantsula, il ballo dai passi rapidissimi nato nei township di Johannesburg negli anni Cinquanta e Sessanta, in parte come risposta agli sgomberi forzati. E fa acrobazie aeree, nonostante abbia paura dell'altezza.

Megan Nielsen, 22 anni, sale ancora più in alto: resta sospesa a una corda di cinque metri, appesa per le trecce a dei moschettoni.

Michelle Fok guarda questi ragazzi e vede soprattutto ciò che al Paese manca. «In questo Paese c'è tantissimo talento, tantissima abilità», dice. «Abbiamo solo bisogno di un palcoscenico.»