Александра — тесный, густо населённый тауншип всего в нескольких километрах от Сэндтона, делового квартала Йоханнесбурга. От небоскрёбов его отделяет короткое расстояние, но жизнь там совсем другая. По переписи 2011 года здесь жили около 180 000 человек на площади примерно в семь квадратных километров, и местные жители считают, что на деле их больше: многие ютятся во дворах, во временных пристройках. В 2025 году без работы оставались 45 процентов южноафриканцев в возрасте от 18 до 34 лет.
«Мы просто хотим показать людям, что можем вырваться из тауншипа», — говорит Нгобесе.
Программой руководят организатор Мишель Фок и Орландо Варгас, основавший в 2018 году The Cirk, профессиональную цирковую труппу Йоханнесбурга. Варгас объяснял, что обучение пришлось начать с нуля: мест, где в Южной Африке можно получить формальную цирковую подготовку, почти нет. Долгое время единственной серьёзной возможностью оставался Zip Zap Circus в Кейптауне, основанный в 1992 году.
Путь, который предлагает программа, конкретен. Выпускник может стать инструктором, получить оплачиваемые контракты у продюсерских компаний или войти в труппу The Cirk. Программа стремится зарабатывать сама — тренировками, выступлениями и другой цирковой работой, — а не жить только на внешние деньги.
Зензеле Летсоэла, 38 лет, тоже из Александры. Он занимается балетом и пантсулой, быстрым танцем с виртуозной работой ног, который родился в тауншипах Йоханнесбурга в 1950–60-е годы, отчасти как ответ на принудительные выселения. Летсоэла боится высоты и всё равно выходит на воздушные номера.
Двадцатидвухлетняя Меган Нильсен висит на пятиметровом канате, подвешенная за заплетённые волосы, закреплённые карабинами.
Мишель Фок не считает эти номера исключением. «В этой стране столько таланта и столько мастерства, — говорит она. — Нам просто нужна площадка».