Беннетт стала лишь третьим руководителем — Tumu — в истории школы, основанной в 1967 году Эмили Шустер. Она переняла это бремя и честь от своей наставницы Эдны Пахевы, которая вела школу на протяжении восемнадцати лет. В этом преемничестве нет случайных людей: каждый стежок, каждый узор кете или короваи — плетеных сумок и плащей — несет в себе родовую память конкретных племен, iwi, чью поддержку должен иметь каждый из немногих счастливчиков, зачисленных на обучение.
Ученики, которых в наборе бывает не более четырех, проводят здесь два года, постигая не только ремесло, но и tikanga — этический кодекс обращения с природой. Они учатся срезать только внешние листья льна, оставляя нетронутой «сердцевину» куста, чтобы растение продолжало жить. Это не просто экологический стандарт, а глубокое убеждение в том, что жизнь материала не должна обрываться ради искусства.
Процесс подготовки волокна, называемого muka, требует почти монашеского терпения. С помощью отточенной раковины мидии — kuku — мастера соскабливают верхний слой листа, обнажая внутреннюю силу растения. Затем в дело вступает сама земля: в горячих геотермальных источниках долины волокна вываривают, чтобы смягчить их, а для окрашивания используют кору местных деревьев и тяжелую, богатую железом грязь из болот, где нити должны провести сутки, обретая благородный черный цвет.
Когда обучение заканчивается, выпускники не остаются в тени института. Они возвращаются в свои общины, в свои далекие поселения, чтобы восстанавливать родовые дома. Эрайя Кил, генеральный менеджер института, видит в этом главную миссию: сохранение культуры происходит не в музейных залах, а в руках тех, кто умеет превратить жесткий лист в мягкое полотно, хранящее тепло человеческого тела и достоинство целого народа.