Historien om ikitu-folket er preget av en stillhet som ble tvunget på dem. Under gummiboomen for over hundre år siden ble befolkningen utsatt for gjeldsarbeid og tvangsflytting, en prosess som rev i stykker den naturlige overføringen av kultur og språk. I dag teller folkegruppen kun 519 individer, og for noen tiår siden var det bare en håndfull eldre mennesker igjen som bar på språket i sin rene form.
Sangama befinner seg i en sjelden og krevende posisjon. Han er selv en flittig elev som suger til seg kunnskap fra de siste gjenværende seniorene i landsbyen San Antonio, samtidig som han fungerer som den eneste læreren for barna i lokalsamfunnet. Han forstår at uten en bevisst handling her og nå, vil de siste språklige trådene briste når de eldste går bort.
Utfordringen er ikke bare kulturell, men strukturell. Selv om det i Peru er registrert over 40 ulike urfolksspråk, er mangelen på kvalifiserte lærere i de dype Amazonas-områdene akutt. Bare hver femte elev på barnetrinnet har en lærer som behersker deres eget morsmål. Sangama har derfor valgt å ikke vente på sentrale reformer, men har i stedet gjort sitt eget senter til et levende laboratorium for språklig gjenfødelse.
Ved å bruke moderne verktøy som lydopptak og multimedia, gir han de eldgamle ordene en ny form som treffer dagens unge. For ham er språket mer enn bare kommunikasjon; det er selve fundamentet for å forstå skogen, elven og deres plass i en verden som stadig endrer seg. Når barna gjentar ordene hans, er det ikke bare lyder som fyller rommet, men en gjenoppdaget stolthet som har ligget i dvale i generasjoner.