Судьба народа икиту была предрешена еще в конце XIX века, когда каучуковая лихорадка превратила вольные поселения в лагеря принудительного труда. Болезни и переселения разорвали нить преемственности; к 1998 году в регионе осталось всего 25 человек, свободно владевших родным языком, и всем им было далеко за шестьдесят. Город Икитос, названный в честь этого племени, рос и шумел, в то время как сами носители имени уходили в небытие.
Кристиан принадлежит к поколению, которое могло бы окончательно забыть наречие предков, но он выбрал путь двойного ученичества. Днем он преподает в созданном им общественном центре, а в свободное время сам учится у последних старейшин, собирая крупицы грамматики и фольклора. Это тихая, почти незаметная работа против течения времени и официальной статистики.
Нехватка квалифицированных педагогов в Амазонии остается острой проблемой: государственные программы сертификации, такие как EDLO, не всегда поспевают за скоростью исчезновения языков. Кристиан не ждет системных реформ. Вместе с единомышленниками из общин тауширо и кукама он осваивает мультимедийные инструменты, создавая аудиовизуальный архив, где живая речь икиту фиксируется для будущих поколений.
Его усилия превращают сухую лингвистическую задачу в человеческий акт верности корням. В этих уроках нет пафоса, есть только упорство человека, понимающего, что с потерей слова исчезает и целый способ видеть мир. Пока дети в Сан-Антонио повторяют за ним названия деревьев и рек, история икиту продолжает звучать в настоящем времени.