Мария живет с диагнозом боковой амиотрофический склероз уже полтора года. Это время превратилось для нее в кропотливый подсчет утрат, но сегодня ее мысли заняты не прошлым, а будущим: она надеется, что новое лекарство позволит ей отпраздновать еще несколько дней рождения вместе с внуками. Препарат AP-2, над созданием которого ученые трудились двенадцать лет, нацелен на саму механику разрушения. Он блокирует воспалительные процессы и препятствует накоплению аномальных белков, которые буквально удушают нервные клетки.
Моторные нейроны — удивительные создания природы; их тончайшие отростки-аксоны длиной более метра тянутся от спинного мозга к самым кончикам пальцев ног. В организме больного БАС эти живые провода начинают обрываться. Цель доктора Вакеро и его команды — активировать механизмы нейропротекции, сохранив эти хрупкие связи в целости.
Первая фаза клинических испытаний сосредоточена на безопасности. Для Марии и других участников это означает регулярные визиты в клинику и внутривенные инъекции, которые начнутся в мае. До сих пор стандартная терапия в Испании могла предложить лишь скромную отсрочку в два-три месяца. Исследование в Ла-Принсеса — это первая попытка испанских медиков применить столь специфический метод лечения, направленный на защиту нейронов от внутреннего распада.
К концу года врачи получат первые данные о том, как организм принимает AP-2. Пока наука движется по своему строгому графику, в палатах госпиталя идет совсем другая работа — работа человеческой воли. Мария и доктор Вакеро знают, что впереди долгий путь, но сегодня в старых стенах мадридской больницы зазвучал голос деятельного упорства, сменивший долгое молчание ожидания.