Она живёт в квартале Чайырбагы в Мераме, на окраине Коньи, посреди центральноанатолийского плоскогорья. Дети её поколения передвигались на воловьих повозках, на ослах, чаще пешком. Гражданская авиация появилась в Турции только в 1933 году — Услу тогда было восемь лет, и самолёты ещё долго оставались делом городских жителей. Она осталась в стороне от всего этого: ни автобуса, ни автомобиля, ни поезда. Ни разу.
Желание увидеть Каабу она носила в себе годами. Умру, в отличие от хаджа, можно совершить в любое время года, и внуки взялись за дело сами: оформили документы, купили билеты, договорились между собой, кто и когда понесёт бабушку. Ходить ей уже тяжело.
Первым транспортным средством в её жизни стал самолёт до Джидды — примерно 1900 километров по прямой от Коньи, а дальше восемьдесят километров по дороге до Мекки.
Так она сказала после тавафа. Внуки говорили о счастье, которое трудно описать словами, и об особой гордости — от того, что смогли пронести её на своих плечах весь этот путь.
У Анакыз Услу пятеро детей, двадцать один внук, пятьдесят шесть правнуков и двадцать четыре праправнука. Кто-то из них теперь помнит её вес на своей спине.
Бог дал мне увидеть Каабу в моём возрасте.