Аназік Услу народилася 1925 року. Коли вона була дитиною, люди на центральноанатолійському плато рухалися так, як рухалися їхні батьки: волами, ослом або пішки. Перша турецька цивільна авіакомпанія з'явилася лише 1933 року — п'ять машин, двадцять вісім місць на всіх. Услу ніколи не скористалася нічим із того, що прийшло потім. Ні возом із двигуном, ні автобусом, ні поїздом. Вона прожила століття на землі.
Бажання побачити Каабу вона носила десятиліттями. Умра, на відміну від хаджу, не має закріпленої дати в ісламському календарі — її можна здійснити будь-коли, і саме тому вересень нікого не здивував. Здивувало інше: онуки взялися все організувати. Вони оформили документи, купили квитки й полетіли разом із нею — від плато на висоті тисячі метрів до Джидди, майже за дві тисячі кілометрів по прямій, а звідти дорогою до Мекки.
У Заповідній мечеті постала проблема, яку в її віці не вирішує жодна платформа для бронювання. Таваф — сім обходів Кааби проти годинникової стрілки — це близько півкілометра на нижньому рівні. Услу ходить із великими труднощами. Онуки не стали брати візок. Вони підняли її на спини й понесли, змінюючись по черзі, коло за колом.
Так вона сказала потім — що побачити її було для неї великим щастям. Онуки описали ці години як щастя, для якого немає слів, і додали дещо точніше: вони відчували особливу гордість саме від того, що змогли нести її.
Носити літнього або немічного родича під час тавафу — практика давня, старша за нинішні візки й електричні карти, які мечеть здає прочанам, і за окремі смуги для візків на першому поверсі та на даху. Онуки Услу обрали руки.
Про її подорож повідомило коньянське видання Haber Dairesi. У повідомленні є фотографії: вона перед Каабою. І є ще один перелік, який багато говорить про життя, проведене на одному місці — п'ятеро дітей, двадцять один онук, п'ятдесят шість правнуків, двадцять чотири праправнуки. Ціле селище нащадків, з якого кілька людей вирішили, що бабуся все-таки полетить.
Бог дав мені побачити Каабу в моєму віці.