El barbo gobio del Danubio no tolera el agua sucia ni el fondo colmatado. Esa intransigencia lo convirtió en víctima del siglo XX —la canalización, las presas, la pérdida de los bancos de grava donde desova— y también en testigo fiable: donde él aparece, el río funciona. La lista roja alemana lo clasifica en la categoría más severa, amenazado de extinción.
Hace pocos años, unos trece kilómetros río abajo, cerca de la presa de Ering-Frauenstein, alguien lo había vuelto a encontrar por primera vez en un siglo. El hallazgo de Simbach cambia el significado de aquel: ya no es un superviviente aislado en un rincón, sino una población que se mueve, que remonta, que ocupa terreno nuevo.
El trabajo de campo es un proyecto conjunto entre la universidad y VERBUND, la empresa que explota las centrales hidroeléctricas del Inn, y se extendió a lo largo de una década. Más de dos mil muestreos individuales, doce canales revisados, decenas de miles de peces contados uno a uno. Nagel resumió esos años sin grandilocuencia: ver cientos de miles de peces fue, dijo, una experiencia realmente especial y algo que nunca esperé.
El nombre científico de la especie tiene su propia ironía. Uranoscopus significa en griego el que mira al cielo, por los ojos situados muy arriba, casi en la coronilla. Durante cien años, en este tramo del Inn, no hubo nadie mirando.
El tramo inferior del río está protegido desde hace décadas: los embalses figuran en la lista Ramsar de humedales de importancia internacional desde 1976, y el Consejo de Europa le concedió en 1979 el título de reserva europea, unas 5.500 hectáreas repartidas entre Alemania y Austria. Pero la protección sobre el papel no devuelve por sí sola la grava ni la corriente.
Lo que la devuelve son estos canales sinuosos construidos alrededor de las presas, pensados para que un pez pueda rodear un muro de hormigón levantado en los años cincuenta. En ellos han aparecido también el cavilat, el hucho y el alburno de dos bandas. Y un siluro de 1,2 metros, que evidentemente no necesitaba ayuda.