У майстерні на околиці Срінагара, у Нарбалі, район Будгам, Дар із десятком робітників виготовляє рабаб, сантур, саз-е-Кашмір, кашмірський ситар, сикхський рабаб і сурнай. Усе вручну: від вибору деревини до останнього шліфування. Замовлення приходять із Джамму і Кашміру та інших частин Індії.

Швидше він працювати не хоче. Два місяці на один інструмент — це не повільність, а міра: сантур має витримати сотню струн, натягнутих через двадцять п'ять підставок, згрупованих по чотири на один тон. Санскритські тексти називали такий інструмент шататантрі віна — сторострунна віна.

Ці інструменти належать суфіана маусікі, класичній суфійській музиці Кашміру, побудованій на мелодичних ладах макамат і ритмічних циклах тала. Її грали невеликі ансамблі в приватних домах, не в концертних залах. Сантур вийшов на велику сцену в 1955 році, коли Пандит Шив Кумар Шарма зіграв на ньому рагу Яман у Мумбаї; кашмірську суфійську лінію інструмента ніс Пандит Бгаджан Сопорі, а після нього — його син Абгай Рустум Сопорі.

Визнання в цих краях зазвичай дістається ремеслу загалом, а не тим, хто робить інструменти. Срінагар увійшов до мережі креативних міст ЮНЕСКО в категорії ремесел і народного мистецтва, а Всесвітня рада ремесел назвала його Містом світового ремесла — четвертим в Індії. Географічні позначення отримали пашміна, шалі кані, різьблення по волоському горіху, папір-маше, ручні килими. Музичних інструментів у тому списку немає.

Виняток був один. Гулам Мухаммад Заз із кварталу Заїна Кадал у старому Срінагарі, на берегі Джелама, — восьме покоління родини, яка робить сантури, сарангі й рабаби вже близько двохсот років. Він працює з 1953 року, постачав інструменти Шарма і Сопорі, у січні 2023 року отримав Падма Шрі. Наступника в нього немає.

Дар просить молодих приходити вчитися — і майже нікого не бачить.

Тому він навчає учнів сам, у себе в майстерні, і говорить про це вголос: ремісникам потрібні підтримка й увага, бо інакше традиція піде разом із тими, хто ще вміє. Про це просить не музикант і не чиновник, а людина, яка щодня має дві години витратити тільки на вибір деревини.