Sallés non è un medico, ma un docente di design industriale dell'Università Politecnica della Catalogna. Ciò che ha portato con sé da Terrassa non è un prodotto finito, ma un'idea nata quasi dieci anni fa durante la sua tesi di laurea: una sedia a rotelle che chiunque possa montare in quindici minuti, utilizzando esclusivamente materiali reperibili in un comune negozio di ferramenta. Due ruote di bicicletta, due ruote da carrello del supermercato, bulloni, dadi e tubi idraulici diventano uno strumento di dignità.

La scelta dei materiali non risponde a una ricerca estetica, ma a una necessità geografica. Le sedie a rotelle convenzionali, progettate per i pavimenti lisci delle cliniche europee, soccombono rapidamente alla laterite e al fango di Tororo. Il PVC, prodotto localmente per l'edilizia ugandese, possiede una flessibilità che assorbe gli urti del terreno irregolare, mentre le ruote di bicicletta possono essere riparate in qualsiasi officina improvvisata ai bordi della strada con un semplice kit di gomma.

L'Organizzazione Mondiale della Sanità stima che circa 75 milioni di persone nel mondo necessitino di una sedia a rotelle, ma solo una minima parte riesce ad accedervi a causa dei costi proibitivi e delle difficoltà logistiche. Per un distretto rurale lontano dai porti commerciali, attendere un ausilio medico significa spesso rassegnarsi all'immobilità. Il progetto di Sallés e del suo collega Bernat Vila capovolge questa logica, spostando la produzione dal centro alla periferia, dal produttore specializzato alle mani di chi vive accanto all'utente.

Il lavoro a Tororo è solo l'inizio di una diffusione più ampia. Attraverso una piattaforma online gratuita, le istruzioni per l'assemblaggio verranno distribuite globalmente, permettendo a piccoli laboratori in tutto il mondo di replicare il modello. Non è un atto di carità, ma un trasferimento di conoscenza: il momento in cui un bullone viene stretto da un vicino di casa o da un familiare, la tecnica smette di essere astratta e diventa, semplicemente, un atto di cura umana.