La scuola torna in questa regione da più di trent'anni. Il programma Aprendizaje Solidario en Servicio ne ha trentaquattro e lo tengono in piedi la vicepreside Cecilia Barrio e il coordinatore Sebastián Nicoli, affiancati dall'architetta Carolina Tobar dello studio AtelierM. Per quasi tre decenni i viaggi erano stati visite, incontri, lavoro condiviso. Solo nel 2025 è stata alzata la prima casa.
Il luogo si chiama San José del Boquerón, nel dipartimento di Copo, all'estremo nord di Santiago del Estero, sulla riva sinistra del fiume Salado. Il municipio misura all'incirca sessanta chilometri per sessanta e la sua gente è dispersa in una novantina di frazioni; il centro ne conta millequattrocento scarsi. Si vive di ciò che dà il bosco, di capre e bovini, di miele, di cuoio e tessitura. La terra, qui, è contesa: da vent'anni la Mesa de Tierra del Salado Norte difende il possesso contadino e indigeno contro chi arriva a comprare.
Fra chi ha ricevuto una casa ci sono Enzo e María, con il figlio Santino, undici anni. Il padre di Enzo, Domingo, lavora alla raccolta delle olive. Poco lontano insegna Mary Quadri, ottant'anni, che sta nelle aule di Boquerón da più di cinquanta: una vita intera passata dove il registro federale delle aree popolate segnala un posto sanitario e un solo telefono, custodito in chiesa.
I soldi non vengono da un bilancio. Vengono da cene solidali e da collette, raccolti un piatto alla volta nel quartiere di una scuola fondata nel 1896 da un gruppo di famiglie tedesche di Buenos Aires — dodici alunni alla prima lezione, il 15 febbraio 1897.
Il nome del paese viene da una missione del 1735, quando il sacerdote José Teodoro Bravo fondò sulla riva del Salado la riduzione di San José su richiesta dei Vilela. Vi abitarono fino a millecinquecento persone: più di quante ne viva oggi il paese. Sulla stessa terra, due case di fango e paglia asciugano al sole, impermeabilizzate come ha insegnato un vecchio a dei ragazzi venuti da milleduecento chilometri di distanza.