Школа Goethe-Schule в Булони, район Сан-Исидро, возит учеников в Импенетрабль уже больше тридцати лет — её программа «Обучение служением» существует 34 года. Ведут её вице-директор Сесилия Баррио и координатор Себастьян Николи вместе с архитектором Каролиной Тобар из студии AtelierM. Но строить дома школа начала недавно: три десятилетия поездок предшествовали первому саманному дому, поднятому в 2025 году.
Первый дом встал в общине Искай-Посо — тридцать пять семей, ни электричества, ни дорог. Муниципалитет Сан-Хосе-дель-Бокерон тянется примерно на шестьдесят километров в каждую сторону, и его жители рассеяны по девяноста шести хуторам. Люди живут тем, что даёт лес, держат коз и скот, разводят пчёл, ткут и выделывают кожу. Отец Энсо, Доминго, работает на сборе оливок.
Деньги на материалы собирают ужинами солидарности и сборами в школьном сообществе. Никакого бюджета, никакого подряда: глина, солома, руки подростков и знание, переданное на месте.
В Бокероне есть человек, который видел, как приходят и уходят поколения приезжих. Мэри Куадри, восьмидесяти лет, преподаёт здесь больше пятидесяти лет. Название посёлка старше её на два с половиной века: в 1735 году священник Хосе Теодоро Браво основал на берегу Саладо миссию Сан-Хосе по просьбе индейцев вилела. Когда-то в ней жило около полутора тысяч человек — больше, чем в нынешнем посёлке.
Земля здесь спорная: организация FUNDAPAZ поддерживает местную «Месу-де-Тьерра-дель-Саладо-Норте», которая уже два десятилетия отстаивает право крестьянских и индейских семей оставаться на своей земле. Дом из самана — это ещё и доказательство присутствия. Стена, которую не смоет дождь, стоит дольше, чем спор о меже.