Il benzedor che comprò la terra dove i suoi discendenti ancora pregano

In un cortile di Arroio do Meio, nel Rio Grande do Sul, una famiglia si riunisce per il battesimo della piccola Emily. La terra sotto i loro piedi fu comprata più di un secolo fa da Alcides Geraldo da Silva, detto Vô Teobaldo, un uomo fuggito dalla schiavitù. Nella regione che si racconta attraverso i coloni tedeschi, il quilombo São Roque custodisce un'altra origine.

Alcides Geraldo da Silva nacque il 5 aprile 1872, pochi mesi dopo la Lei do Ventre Livre, che dichiarava liberi i figli delle donne schiavizzate ma permetteva ai proprietari di trattenerli fino ai ventun anni. Fuggì dalla schiavitù, lavorò senza compenso per famiglie della zona, e con i guadagni della sua opera di benzedor — guaritore, uomo di preghiera — comprò la terra. Sposò Maria da Glória. Ebbero dieci figli.

Il suo corredo di griô stava in poche cose: una sacca di cuoio con le erbe medicinali, un altare di legno con le statuine dei santi, conchiglie cauri e grani da preghiera. I riti di famiglia legavano le persone al suolo in modo letterale — il cordone ombelicale dei neonati veniva sepolto sotto la gronda di casa, perché i discendenti restassero attaccati a quella terra. Il venerdì di Quaresima non si mangiava carne. Le preghiere erano quotidiane.

In un'intervista del 1983, un anno prima di morire a 112 anni, Teobaldo riassunse la propria vita senza enfasi: «I miei figli sono felici. Li ho cresciuti, consigliandoli, ho insegnato loro a rispettare gli anziani e a lavorare nell'onore della gente».

Il riconoscimento ufficiale arrivò nel 2003, dopo uno studio antropologico e la certificazione della Fundação Palmares. Nel 2014 la comunità fu ammessa come Ponto de Cultura dalla segreteria statale alla cultura, dentro un piano triennale da 180.000 real condiviso con altri due quilombi: laboratori di maculelê, capoeira, teatro, storia orale, artigianato in fibra naturale, cucina afro-brasiliana.

Poi è arrivata l'acqua. Il Taquari ha inondato la valle nel settembre e nel novembre 2023, e di nuovo nel maggio 2024. Le colture di São Roque sono state spazzate via e la comunità è rimasta isolata per più di ventidue giorni, senza elettricità, senza acqua corrente, senza strada. I membri dell'associazione si sono presentati al consiglio comunale a chiedere muri di contenimento e la riparazione della strada.

Al battesimo di Emily, una discendente di otto anni, Ágata Silva, ha fatto una domanda che riguarda meno il passato che il futuro: potrà leggere qualcosa sul suo trisnonno Teobaldo nella biblioteca della sua scuola?