Он родился 5 апреля 1872 года — через полгода после Закона о свободном чреве, объявившего детей рабынь свободными, но оставившего их в руках хозяев до двадцати одного года. Теобалду бежал. Потом годами работал на местные семьи без оплаты. Деньги, на которые он в конце концов купил участок, пришли не с поля, а из его рук: он был бензедор, целитель, к которому шли и чёрные, и белые.
В его кожаной суме лежали лекарственные травы. Дома стоял деревянный алтарь с фигурками святых, рядом — раковины каури и чётки. Он женился на Марии да Глории, у них родилось десять детей, и из их домов постепенно выросло поселение, которое в 2003 году получило официальное признание: антропологическое исследование, затем сертификат Фонда Палмарес.
Пуповины новорождённых закапывали под стрехой дома — чтобы потомки держались этой земли. По пятницам Великого поста не ели мяса. Знание передавали в кругу у дровяной печи, где каждый добавлял свой обрывок общей памяти, и только вместе выходила целая история.
Так он сказал в газетном интервью в 1983-м. Через год он умер — в возрасте ста двенадцати лет.
Земля, которую он купил, оказалась хрупкой. Река Такуари разлилась в сентябре и ноябре 2023-го, потом снова в мае 2024-го. Посевы Сан-Роке смыло, община больше двадцати двух дней оставалась без электричества, водопровода и дороги. Члены ассоциации «Вово Теобалду» пришли в муниципальный совет просить подпорные стены и ремонт дороги; INCRA привозил корзины с едой и водой.
Признание и владение — не одно и то же. Сертификат Палмарес подтверждает самоопределение общины, но титул на землю выдаётся отдельно, через INCRA, и почти ни у кого его нет.
В 2014 году община вошла в программу штата как Ponto de Cultura — вместе с двумя другими киломбами, в Виамане и Порту-Алегри, по трёхлетнему плану на 180 тысяч реалов. На эти деньги проводили мастерские макулеле и капоэйры, театра, устной истории, плетения из растительного волокна и афробразильской кухни. Исследователи UFRGS занесли в университетский репозиторий каталог травяных знаний Сан-Роке, почитание Непорочного Зачатия, танец Амаэ Ашé и дом Дарсиу Жералду и Марии Риты — как место памяти.
Всё это существует: в архивах, в репозиториях, в отчётах о культурных программах. Вопрос Агаты был о другом — о полке в школе, где стоят книги про основателей этих мест. Долина Такуари помнит, что колония в Арройо-ду-Мейю возникла в 1853 году, а первая немецкая семья, Иоганн Адам Герхард с сыновьями, купила часть фазенды Сан-Каэтану в 1860-м. Теобалду пришёл сюда позже и без фамилии на карте.
«Мои дети счастливы. Я их вырастил, наставляя, научил уважать старших и работать по-человечески честно».