Han ble kalt Vô Teobaldo. Født 5. april 1872, seks måneder etter loven som erklærte barn av slavebundne mødre frie — men lot eierne beholde dem til de fylte 21. Han flyktet. Deretter arbeidet han uten lønn for familier i dalen, og det han tjente som benzedor, som helbreder, la han til side. Med de pengene kjøpte han jord.
Verktøyet hans var enkelt: medisinske urter i en skinnveske, et trealter med helgenfigurer, kaurisnegler og bønnekjeder. Han giftet seg med Maria da Glória og fikk ti barn. Etterkommerne bygde husene som til slutt ble et quilombo, anerkjent i 2003 etter en antropologisk utredning og sertifisering fra Fundação Palmares.
Kunnskapen gikk videre i fortellersirkler rundt vedovnen, der ulike slektninger bidro med hver sin flik av en felles hukommelse. Fasten uten kjøtt på fredagene i påsketiden. Bønnene hver dag. Navlestrengene under takskjegget.
«Barna mine er lykkelige. Jeg oppdro dem, ga dem råd, lærte dem å respektere de eldre og arbeide med ære.»
Det sa han til en avis i 1983. Året etter døde han.
Dalen har ikke vært mild mot dem. Taquari-elven gikk over sine bredder i september og november 2023, og igjen i mai 2024. Avlingene i São Roque ble skylt bort, og i mer enn 22 dager var samfunnet avskåret — uten strøm, uten vann i rørene, uten vei. Medlemmer av Associação Comunitária Vovô Teobaldo, som forvalter jorden på vegne av rundt 25 familier, møtte i kommunestyret og ba om støttemurer og veiutbedring.
Under dåpen stilte en åtte år gammel etterkommer et spørsmål. Ágata Silva ville vite om hun kom til å finne noe om tipptippoldefaren sin på skolebiblioteket.