Теобалдо народився 5 квітня 1872 року — приблизно через півроку після Закону вільного лона, який оголосив дітей поневолених матерів вільними, але дозволив рабовласникам тримати їх до двадцяти одного року. Він утік. Потім роками працював без оплати на місцеві родини долини Такварі. Гроші, які він зрештою відклав, прийшли з іншого — він був бензедор, знахар, до якого приходили лікуватися. На них він купив землю.
Її він розділив із Марією да Глорією та десятьма дітьми. Онуки й правнуки добудовували будинок за будинком, і те, що виросло, у 2003 році офіційно визнали кіломбу — після антропологічного дослідження та сертифікації Фонду Палмарес. Теобалдо цього не побачив: він помер у 1984 році, у сто дванадцять.
Від нього залишився набір речей, який описують як інструментарій гріо — оповідача й охоронця памʼяті: шкіряна торба з лікарськими травами, дерев'яний вівтар із фігурками святих, мушлі каурі, вервиця. І залишилися правила. Пуповини новонароджених закопували під карнизом будинку, щоб нащадки трималися цієї землі. У пісні пʼятниці не їли мʼяса. Молилися щодня.
«Мої діти щасливі. Я їх виростив, радячи їм, навчив поважати старших і працювати по-людськи чесно.»
Так він сказав газеті в 1983 році, за рік до смерті.
Одинадцять гектарів у чужій історії
Сьогодні на землі Сан-Роке живуть близько вісімнадцяти родин, ще кілька входять до Асоціації «Vovô Teobaldo», яку очолює онука Теобалдо Еліана Лусіане Фойгтландер. Разом вони мають приблизно одинадцять гектарів. У 2014 році громаду затвердили як державний Ponto de Cultura — майстерні макулеле, капоейри, театру, усної історії, ремесел із природних волокон, афробразильської кухні.
Річка бере своє регулярно. Такварі заливав долину у вересні та листопаді 2023-го і знову в травні 2024-го. Посіви Сан-Роке змило, громада понад двадцять два дні простояла без електрики, водогону й дороги. Члени асоціації пішли до міської ради просити підпірні стіни й ремонт шляху; INCRA привіз кошики з продуктами та водою.
Сертифікація підтверджує тільки самоідентифікацію. Право власності на землю йде окремим шляхом, через INCRA, і більшість визнаних громад штату його не мають.
Памʼять Сан-Роке вже потрапила в академічний обіг: дослідження Федерального університету Ріу-Гранді-ду-Сул каталогізувало знання громади про цілющі трави, шанування Пресвятої Діви Непорочного Зачаття, танець Amaé Axé і будинок Дарсіу Жералду та Марії Ріти як місце памʼяті. У шкільну бібліотеку Арроіо-ду-Мейю, де історію міста починають із родини Йогана Адама Ґергарда, що купила частину фазенди в 1860 році, воно поки не дійшло.
Про це й запитала Ágata.