La ruota l'ha progettata lui stesso, ispirandosi agli strumenti che si usavano ai tempi di suo nonno. Non è una scelta nostalgica. Senza elettricità, solo un meccanismo mosso a mano permette di lavorare. Già la bottega di famiglia tesseva su un attrezzo di legno azionato a mano, il nol, e per questo le interruzioni di corrente non fermavano mai il lavoro.
La vecchia fabbrica non esiste più. Secondo al-Sawwaf, tra l'80 e l'85 per cento del filato e dei materiali conservati nei magazzini è andato in fiamme. Una parte di quello che resta si trova in un deposito all'interno dell'area controllata dalle forze israeliane. La bottega sorge vicino all'incrocio di Sanafor, a poca distanza dalla cosiddetta «Linea Gialla», la linea su cui si sono ritirate le truppe israeliane dopo il cessate il fuoco dell'ottobre 2025 e dove sono ancora schierate. La lana e l'acrilico che usa oggi erano stati importati prima della guerra.
Il nome della famiglia racconta già il mestiere. In arabo al-Sawwaf significa «colui che lavora la lana» e deriva da suf, la parola che indica la lana. Per circa tre secoli la famiglia ha tramandato quest'arte di generazione in generazione. Un tempo allevava le proprie pecore per avere la lana; fino al 1967 importava lana dall'Egitto e la lavorava a Gaza.
Suo padre, Mahmoud Husni al-Sawwaf, oggi non è più in vita. Nel 2019 aveva 73 anni, e un reportage lo descriveva come forse l'ultimo tessitore tradizionale di tappeti a Gaza. Vendeva soprattutto a operatori umanitari stranieri e a turisti. Gli abitanti del posto non potevano permettersi i suoi tappeti, e le stuoie di paglia importate, più economiche, avevano conquistato gran parte del mercato. Dopo il blocco iniziato nel 2007, i mestieri artigianali di Gaza avevano perso anche i compratori in Cisgiordania e in Israele.
Dietro questa tradizione c'è una storia più lunga. Gran parte dell'arte tessile di Gaza viene da al-Majdal, l'odierna Ashkelon, circa venticinque chilometri più a nord. I tessitori che nel 1948 furono costretti a trasferirsi nella Striscia continuarono a lavorare al telaio, e molti di loro passarono col tempo dalle stoffe ai tappeti.
Ora il mestiere ha anche un altro scopo. Nella bottega sotto casa lavorano di nuovo alcuni ex operai della fabbrica, che la guerra ha lasciato senza casa. Secondo al-Sawwaf, oggi un tappeto fatto a mano costa meno di altri rivestimenti per pavimenti. Nei mercati di Gaza tappeti, tappetini e stuoie sono diventati difficili da trovare.
La ruota continua a girare sotto la sua mano, filo dopo filo.