خضر، مشاور جراحی عملکردی مغز و اعصاب، پیش از عمل با ام‌آر‌آی و سی‌تی‌اسکن دقیقاً همان خوشه سلولی معیوب را یافته بود که فرمان لرزش را صادر می‌کرد. سپس با فرسایش حرارتی رادیوفرکوئنسی آن را سوزاند. هدف، هسته میانی شکمی تالاموس است — ساختاری به اندازه یک نخود در عمق هر نیمکره مغز. نوک کاوشگر تا حدود ۷۰ تا ۸۰ درجه سلسیوس گرم می‌شود و در حدود یک دقیقه ضایعه‌ای چند میلی‌متری می‌سازد.

بیدار ماندن بیمار تشریفات نیست؛ ضرورت است. راه دیگری برای اطمینان از جای درست الکترود وجود ندارد. جراحان معمولاً نخست با دمای پایین‌تر آزمایشی انجام می‌دهند و از بیمار می‌خواهند دست را بالا بگیرد، یک مارپیچ بکشد یا از فنجانی بنوشد — تا پیش از ایجاد ضایعه دائمی، بی‌حسی یا لکنت گفتار را رد کنند. همین است که به تیم اجازه می‌دهد آرام شدن دست را لحظه‌به‌لحظه ببیند.

بیمارانی که به این عمل می‌رسند، معمولاً راه درازی را پیموده‌اند. لرزش اساسی هنگام حرکت ظاهر می‌شود، نه در حال استراحت، غالباً هر دو دست را درگیر می‌کند و اغلب در خانواده‌ها تکرار می‌شود. کسی به جراحی فکر نمی‌کند تا زمانی که دست‌خط، غذا خوردن با قاشق، اصلاح صورت یا لمس صفحه تلفن دشوار شود — و تا زمانی که داروهایی مانند پروپرانولول و پریمیدون بی‌اثر بمانند یا عوارضشان تحمل‌ناپذیر شود.

جراحان معمولاً فقط یک سمت مغز را درمان می‌کنند. ایجاد ضایعه در هر دو تالاموس خطر گفتار دشوار و دائمی و اختلال بلع را بالا می‌برد، پس سمت کنترل‌کننده دست غالب انتخاب می‌شود.

تکنیکی که از استکهلم آمد

خضر ریشه این روش را به سال ۱۹۵۰ و به لارس لکسل نسبت می‌دهد، جراح مغز و اعصاب مؤسسه کارولینسکا در استکهلم. لکسل سالی پیش از آن قاب کمانی استریوتاکتیک خود را ساخته بود — ابزاری که برای نخستین بار ممکن کرد از بیرون جمجمه به یک مختصات در درون مغز نشانه رفت. اختراع دیگر او، چاقوی گاما، نیز در آغاز نه برای تومورها ساخته شد، بلکه برای همین ضایعه‌های کوچک عملکردی، بدون گشودن جمجمه.

در اروپا و آمریکای شمالی این روش پس از دهه ۱۹۹۰ تا حد زیادی جای خود را به تحریک عمقی مغز داد: الکترودی که برای همیشه کار گذاشته می‌شود، قابل تنظیم و بازگشت‌پذیر است، اما باتری‌ای زیر استخوان ترقوه، تعویض‌های دوره‌ای و مراجعه‌های مکرر برای تنظیم می‌خواهد. فرسایش، سخت‌افزار و پیگیری را حذف می‌کند — و همین یکی از دلایل ماندگاری آن در نظام‌های سلامتی است که هزینه دستگاه و سفرهای تکراری مانع‌اند. گزینه سومی هم وجود دارد: فرسایش با اولتراسوند متمرکز و هدایت‌شده با ام‌آر‌آی، که همان ضایعه را با حدود هزار پرتوی همگرا و بدون هیچ برشی می‌سازد.

وقتی کانون مسئول خاموش شود، اثر آن یک عمر می‌ماند.

اسماعیلیه بر ساحل غربی کانال سوئز نشسته است، حدود ۱۲۰ کیلومتر شمال شرق قاهره. دانشکده پزشکی دانشگاه کانال سوئز از نخستین دانشکده‌های آن، در سال ۱۹۷۶، بنا شد. ویدئویی که خضر از عمل منتشر کرد — دستی که می‌لرزد و سپس ناگهان آرام می‌شود — در مصر دست‌به‌دست شد. آنچه مردم دیدند یک دستگاه نبود؛ لحظه‌ای بود که یک بیمار بیدار، بازگشت آرامش به دست خود را تماشا کرد.