Мишень находится глубоко в таламусе и называется вентральным промежуточным ядром — структура величиной с горошину. До операции снимки МРТ и КТ указали точные координаты неисправного скопления клеток. Затем под местной анестезией бригада подвела к нему радиочастотный зонд и прижгла ткань.

Пациента держат в сознании не ради эффекта. Иначе просто нет способа убедиться, что электрод стоит там, где нужно. Сначала делают пробный нагрев при более низкой температуре и просят человека вытянуть руку, нарисовать спираль, отпить из чашки — проверяют, не появилось ли онемение, не стала ли речь смазанной. Только после этого наносят постоянное повреждение.

Болезнь, которую лечат таким образом, — эссенциальный тремор. Он не имеет отношения к болезни Паркинсона: проявляется при движении, а не в покое, чаще затрагивает обе руки и нередко передаётся по наследству. К хирургам обращаются тогда, когда почерк, ложка и телефонная клавиатура становятся непосильными, а пропранолол и примидон не помогают или дают побочные эффекты.

Оперируют, как правило, только одно полушарие. Разрушение обоих таламусов повышает риск стойкой дизартрии и нарушений глотания, поэтому при дрожи в обеих руках выбирают сторону, управляющую ведущей рукой.

Метод старше, чем кажется. Хадер называет 1950 год и имя Ларса Лекселла, работавшего в Каролинском институте в Стокгольме: годом раньше Лекселл собрал стереотаксическую дугу — приспособление, позволившее целиться в точку внутри мозга, оставаясь снаружи черепа. В Европе и Северной Америке радиочастотная таламотомия отступила в тень после появления глубокой стимуляции мозга в 1990-е. Но стимулятор требует батареи под ключицей, её замены и регулярных визитов для настройки. Прижигание не оставляет ни устройства, ни необходимости возвращаться — и потому сохраняется там, где стоимость приборов и повторные приёмы становятся препятствием.

Видеозапись операции, которой поделился Хадер, разошлась по египетским социальным сетям: дрожащая рука — и рука неподвижная. Эффект, говорит хирург, сохраняется пожизненно, когда ответственный очаг выключен.