Система, за якою вони зібралися, не має контракту й не потребує грошей. Її називають взаємодопомогою: сьогодні працюємо на твоєму полі, завтра — на моєму. Протягом сезону дощів група переходить від господарства до господарства, доки рис кожної родини не буде висаджений вчасно. Робочий день закінчується спільною трапезою.

«Коли нас багато, робота просувається швидко, — сказав Габдаа. — Те, що було б важким для однієї людини, стає значно легшим, коли кожен приносить свою силу». Того ж сезону близько сорока молодих добровольців вийшли на поле фермера Гібугу Дінгаби.

Горі Тіндано, молодий фермер із сусіднього села Сієдугу, обробляє свою ділянку в 0,18 гектара близько півтора року. Він каже прямо: без цієї спільної праці його рисове господарство не існувало б узагалі. Дезіре Ланкоанде зауважив, що така робота «скорочує затримки й сприяє рівномірному росту рослин». Альбер Бургу назвав честю працювати на полях своїх тестя й тещі. Жан Бургу звів усе до одного речення: сьогодні в тебе, завтра в мене.

Поле Габдаа належить до того, що буркінійські агрономи називають рисом низин: сезонно затоплені западини, наповнені дощовим стоком, оброблювані без контролю води або з найпростішими земляними валами. Висаджування розсади — найтрудомісткіший етап усього циклу. Машина робить це за день; руки — за кілька тижнів. У Манні машин немає, є сусіди.

Такі ротаційні робочі групи задокументовані по всій країні під місцевими назвами: сосоага й ширше сонгтааба в мовереґіонах, коосін у бва на заході. У 1967 році вчитель Бернар Ледеа Уедраого зібрав ці сільські товариства у федерацію груп Наам; за одинадцять років у самому лише Ятензі їх було понад 2 500, зі 160 тисячами учасників.

Країна не вирощує достатньо рису для себе. Урожай 2023 року — близько 520 тисяч тонн падді на 230 тисячах гектарів, тоді як споживання наближається до мільйона тонн. Імпорт покриває майже шістдесят відсотків потреби. На цьому тлі 0,20 гектара під Манні — величина статистично невидима.

Тонкі зелені лінії поступово вкривали буре, налите водою поле, доки тривав ранок.

Але саме з таких ділянок складається національний урожай, і саме такі домовленості — без підпису, без оплати, з обіцянкою повернутися — дають змогу висадити рис у ті кілька тижнів, коли це ще має сенс. Габдаа поверне борг наступного тижня, на чужому полі, по коліна у воді.